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Ia douzième Édition que je publie au» 
l'hui d'ATALA , prouve l'indulgence avec 
[uelle on a accueilli cet Ouvrage. 
Cette Édition a été revue avec le plu» 

id soin. J'ai consulté des amis prompts 
me censurer : J'ai pesé chaque phrase , 
iraé chaque mot* Le style dégagé des 
ithètes , qui l'embarrassoient , marche 
ît-ctre avec plus de naturel et 4e simpli- 
e. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans 

lques idées , j'ai fait disparoître jusqu'aux 
sndres incorrections de langage. 
Jai passé quatre ans à revoir cet épisode y 
ris aussi il est tel qu'il doit rester. 
René , v qui accompagne Atala dans la 
tte Edition, n'avoit point encore été 
îprïnié à part. Je ne sais s'il continue- 

d'obtenir la préférence que plusieurs 

sonnes lui donnent sur Atala. IJ fait 

A* 



|jtfte Hatorelle à cet épisode, fat fi < 
iere néanmoins par le style et par le t 
Ce sont à la vérité les mêmes Keux 
les mêmes personnages , mais ce sont d'< 

ÎTd , ^ UrS * m ***** ° cdre * **** 
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ATALA. 



PROLOGUEi 

f -• .': ,-. . . • 

:Ajâ France pôssédoit autrefois , dans l'A* 
j:tteriqiie septentrionale , un vaste empire qui 
fl'étendoit depuis le Labrador jusqu'aux 
Florîdes , et depuis les rivages de l'Atlanti- 
que jusqu'aux lacs les plus reculés du haut 
Canada. 
Quatre grands fleuves* ayant leurs souri 
îs dans les. mêmes montagnes , divisoient 
ces régions immenses : le fleuve Saint-Lau- 
ît qui se perd à Test dans le golfe de son 
P%om ^ la rivière de VOuést. qui porte ses eaux 
' ii des iners inconnues, le fleuve Bourbon qui 
Ile précipite du midi au nord dans, la baie 
S'Hudson , et \ç Meschafcebé ( i j qui tombe 
Su nord au midi, dans le golfe du Mexique; 
u | Ce dernier fleuve , dans un cours de 
[Mus de mille lieues ,. arrose une délicieuse 
Contrée épie les habitons des Etats - Unit 
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appellent h -nouvel Edem , et à laquelle te* 
français ont laisse lé doux nom de Louisia- 
ne. Mille autres fleuves ^ tributaires du Mes- 
•chacebe, le missouri , Hllinois , l'Akanza 
fOhio , Wabache , le -Teuase , 1'engraissenî 
■de leur limon et la fertillisent de leurs eaux 
Quand tous ces fleuves se. sont gonfles de* 
déluges de l'hiver quand les tempêtes onl 
abattu des pans entiers de forêts , les arbre* 
déracines s'assemblent sur les sources. Bien* 
tôt les vases les cimentent^ les lianes les en- 
chaînent ^ et des plantes y prenant racine 
■de toutes parts , achèvent de consolider ces 
débris. Chariés par les vagues écumantes , il* 
'descendent au MçschacebeV Le fleuve s'ex 
«mpare , les pousse au golfe Mexicain , le$ 
«choue sur. des banc* de sable , et accroît 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par in- 
tervalle^ il élève sa voix> en passant sous 
les monts , et répand ses eaux débordées au- 
tour des colonnades des forêts et des py« 
ramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil 
ides déserts. Mais la grâce est toujours unît 
à la magnificence dans. les scènes de la naul* 
te : tandis que le courant du milieu entraîne 
vers là irier lés cadavres des pins et de* 
tbènes , on voit sur les deux courans latéraux 
remonter le long des rivages , des îles flottan- 
tes de pistia et de nénuphar , dont le$- roses 
jaufccs s'êiëveàt comme des petits pavillon* 



Dès serpens vers , dés hérons bléttS , deè 1 
flammans rosc$ de jeunes crocodiles s'embaiv' 
quent passagers sur ces vaisseaux de fleurs , 
„ et la colonie , déployant au vent ses Voilés : 
l'or ,' va aborder endormie dans quelque? 
hse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Mcschacebé présentent 

le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord 

occidental , des savanes se déroulent à perte' 1 

I de vue ; leurs Aots de verdure , en s'éloignant, ' 

j semblent monter dans l'azur du cîél ou ils* 

s'évanouissent. On voit dans ces prairies sànt • 

bornes > errer à f aventure des troupeau* dV r 

trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel» ; 

Suefois un bison, chargéd'années , fendant les 
ots à la nage , se vient coucher parnii de* 
hautes herbes , dans une île du Meschacehe. A. 
son front orné de deux croissons , à sa barbe - ' 
antique et limoneuse, vbusîe prendriez pour 
le Dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait 

Itor la grandeur de ses ondes > tt ht sauvage* 
abondance de ses rives. 

Telle est la scène sût le Dord occidental y 
mais elles change sur le bord opposé , et for* 
rue avec la première un admirable contraste» 
Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur 
les rochers et sur les -montagnes',' dispersé*, 
dans les vallées , des arbres de toutes les fay 
mes,, de toutes les couleurs , de ions les pâte* 
ItttnV \ se mêlent^ croissent ensemble , mon* 
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Wdàni les* airs à des hauteur* qui fatiguent 
les regards. Les vignes sauvages,, les bigno* 
nias à les coloquintes , .s'entrelacent au pieot 
de ces arbres, escaladent leurs rameauxa* 
grimpent à fexuémité des branches , s'élait- 
cedt de l'érable au. tulipier i, du tulipier Jt 
l'alcee , en formant mille grottes , mille voû- 
tes , mille portiques. Souvent égarées d'arbre 
en arbre , ces lianes traversent des bras de 
rivières, sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleurs. Du sein de ces massifs , le magnolia 
élève son cône immobile ; surmonté de ses 
larges roses .blanches , il domine toute lafo- 
jcêt , et n'a d'autre rival? que le palmier , qui 
balance légèrement auprès de lui ses évenl 
tails de verdures , . .... 

0ne multitude d'animaux placés dans ces 
retraites par la main du Créateur ,. y répand 
dent l'enchantement et la vie. lie l'extrémité 
des avenues^ on aperçoit des ours enivrés de 
raisins , qui chancèlent sûr les branches deà 
ormeaux; des 'cariboux se baignent dans un 
lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'é- 
paisseur des feuïflfeges ; des oiseaux moi 
queurs , des colombes de Virginie de là gros-1 
seur d'un passereau, descendent sûr les ga-> 
zons rougis par les fraisés ; des perroquets' 
Verds à tête jaune , des piverts empourpres . 
^des cardinaux de feu , grimpent en circulant 
«nhaut des cyprès s des colibris ét£oc%lenè 
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le jasmin des Florides, et âes.sefpenM 

eieurs sifflent suspendus aux dômes des 

s, en s'y balançant comme dés lianes* 

& tout est silence et repos dans les savanes 

l'autre côte du fleuve * tout ici au con- 

r iré> est mouvement et murmure : dés 

Kips de bée contre le tronc dès chênes , deê 

>issemens d'animaux qui marchent * brou- 

itôd broient entre leurs dents lés rioyaui 

îs fruits.; des bruisseiriens d'ondes * de foi- 

>!es gémisseméns , de sourds mcuglemens ] 

'lié doux roucoulemens , remplissent ces de'- 

ierls d'une tendre et sauvage harmonie. Mais 

I tjuand une brise vîenf à animer ces. solitudes 

à balancer ces corps floitans , à confondre ces 

filasses de Wânc , d'azur , de verd , de rose ^ 

à mêler toutes les couleurs, a réunir tous les 

murmures ; alors il sort de tels bruits du 

fond des forêts il se passe de telles choses 

aux yeux > que j'essaierois en vain de les dé-* 

v ?fcrire à ceux qui n'ont point parcouru ces 

champs primitifs de Ja nature. 

Apres la découverte du Mèschacebé par 
le père Marquette et l'infortuné La Salle * 
fes premiers Français qui s'établirent au 
feiloxi et à la Nouvelle-Orléans , firent al- 
liance, avec les Natçhez , nation Indienne ^ 
dont la puissance étoit redoutable dans ces 
Montrées. Des querelles et des jalousies ensari-i 
«lantèrent dans la suite la terre de rhospitaUV 
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té. H y avoît parmi ces Sauvages un vieil- 
lard nommé Chactas ( i ) , qui , par son âge , . 
sa sagesse , et sa science dans les choses de ; 
la' vie , e'toit le patriarche et l'amour des 
déserts. Comme tous les hommes , il avoit *' 
acheté' la vertu par l'infortune. Non- seule- 
ment les forets du Nouveau-Monde furent ' 
remplies de ses malheurs , mais il les porta 
jusques sur les rivages de la France. Retenu 
aux galères à Marseille par une cruelle in jus- , 
lice , rendu à la liberté , présenté à Louis " 
XIV , il avoit converse avec les grands hom- 
mes de ce siècle , et assiste aux fêtes de ' 
Versailles aux tragédies âe Racine , aux orai-'"* 
sons funèbres de Bossuct , en un mot , le 
Sauvage avoit contemplé la société à son 
plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années rentré dans le sein 
de sa patrie ^ Chactas jouissoit du repos. ' 
Toutefois le ciel lui vendoit encore cher cette 
faveur, le vieillard étoït devenu aveugle. Une 
, jeune fille l'accompaguoit sur les coteaux ■* 
du Meschacebé , comme Antigone guidoit 
les pas d r OEdipe sur le Cythéfon , ou com- . 
nie Malvina conduisoît Ossian sur les rochers 
dé Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chac- - 
tas, avoit éprouvé de la part des Français , 

< i ) La voix harmonieuse* 



H les aimoit. Il se souvenoit toujours de Fé- 
Delon , dont il avoit oie l'hôte et désîroït 
pouvoir rendre quelques services aux compa- 
triotes de cet homme vertueux. II s'en pré- 
senta une occasion favorable. En 1725 , un 
Français , nomme René , pousse' par des 
' passions et des malheurs , arriva à la Loui- 
siane. 11 remonta le Meschacebé jusqu'au^ 
Nalchez , et demanda à être reçu guerrier de 
cette nation. Chactas l'ayant interrogé , et le 
trouvant inébranlable dans sa résolution 7 
l'adopta pour fils , et lui donna pour épouse 
une Indienne , appelée Céluta. Peu de temps 
après ce mariage , les Sauvages se préparèrent 
* la chasse du castor. 

Chactas , quoique aveugle , est désigné 
par le conseil des Sachems (1) pour com- 
iuender l'expédition , à cause du respect que 

• fcs tribus indiennes lui portoient. Les. prières 

* et les jeunes commencent : les Jongleurs in- 
terprètent les songes ; on consulte les Mani« 
tous ; on fait des sacrifices de petum ; on 

' brûle des filets de langue d'original ; on 
examine s'ils pétillent dans la flamme , afin 
de découvrir la volonté des .Génies ; on paît 
enfin , après avoir mange le chien sacré; 
René est de la troupe. À Taide des contre*» 
courans , les pirogues remontent le Mcsçhfc» 
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(2) Vieillard ou corneille:* 
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£ebé , et entrent dans le lit de TOnio. Cft 

pu automne. Les magnifiques déserts duKe 

tucki se déploient aux yeux étonnes durera 

Français. Une nuit , à la clarté de la Jud 

tandis que tous les Natchez dorment au foi 

de leurs pirogues ? et que la flotte indien» 

^élevant ses voiles de peaux de bêtes , fuit d 

vaut une légère brise , René , demeuré se 

avec Chactas , lui demande le récit de s 

aventures. Le vieillard consent à le satisfais 

et assis avec lui sur la poupe de la pirogu 

il commence en ces mots : 

JiE RÉCIT, 

' y tiES CHASSEURS» 

« C'est une singulière destinée , mon d 
fils , que celle qui nous réunit. Je vois en 
l'homme civilisé qui s'e§t fait sauvage t 
vois en moi l'homme sauvage , que le gre 
Esprit (jfignore "pour quel dessein ) a voi 
civiliser. Enjtres l'un ef l'autre dans la carrî 
de la vie , par les deux bouts opposés , tt 
vepu te reposer a ma place f et j'af été m 1 
.seoir à la tienne ; ainsi nous avons du a 1 

* des objets une vue totalement différente. < 

* de toi ou de moi , a le plus gagné ou le ] 
perdu à ce changement de position ?,jC'es 
£ue savent les G&fes , ddnt'ïe moins sa' 
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(*3) 
* plus de sagesse que tous les hommes en« 

semble. 

» À la prochaine lune des fleurs ( i ) , il y 
.aura sept Ibis dix neiges ? et trois neiges de 
plu§ (2) , que ma mère ine mil au monde , 
$ur les bords du Meschacebé. Les Espagnols 
; Veloient depuis peu établis dans la baie de 
Pensacola, mais aucun blanc n'habi toit enco- 
re la Louisiane. Je comptais à peine dix-sept 
t schûiea de feuilles /lorsque je marchai avec 
mon père , le guerrier Outatissi , contre les 
Muicogulges , nation puissante des Florides* 
fïous nous joignîmes aux Espagnols nos al? 
lies , et le combat se donna sur une des bran- 
\ches de la Maubile. Areskoui (3 ) et les Ma- 
nitous ne nous furent par favorables. Les enne- 
aiis triomphèrent ; mon père perdit la * vie 5 
je fus blesse' deux fois en le défendant- Oh ! 
.que ne - descendis- je alors dans le pays des 
, âmes (4); j'aurore évité les malheurs qui 
pi'attend oient sur. la terre! Les Esprits en 
prdonnèrent autrement: je fus entraîné pas 
les fuyards à Saint-Augustin. 

» Dans cette ville ; nouvellement bâtie paj 
les Espagnols , je courois le risque d'être 

<i) Moii de maî. 
(i) Neige pour aflnée , 7} ani, 
' O) Dieu ^e la guerre. ..^ ,- 

(4/ Lès enfers. 
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enlevé pour les .mines de Mexico , lorsque» 
vieux Castillan , pommé Lopez , touché de 
ma jeunesse et de ma simplicité , m'offrit un 
asile, et me présenta à une sœur avec laquel- 
le il vivoit sans épouse. 

Tous les deux prirent pour moi les senti* 
meus les plus tendres. On m'éleva avec beau- 
coup de soin , on me donna toutes sortes de 
maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à 
Saint-Augustin je fus saisi du dégoût de là vie 
des cités. Je dépérissois à vue d'œil : tantôt jç 
demeurais immobile pendant des heures , à 
. contempler la cime des lointaines forêts ; 
tantôt on me trouvoit assis au bord d'un 
fleuve , que je regardois tristement couler. Je 
me peignois les bois à travers lesquels cette 
onde avoit passé , et xxfou ame étoit toute en» 
tière à la solitude. 

» Ne pouvant plus résister à 'l'envie de re* 
tourner aux désert , un matin je me présentai 
ii Lopez , vêtu de mes habits de Sauvage , 
tenant d'une maiu mon arc et mes flèches , et 
de l'autre mes vêtemens européens- Je les re« 
mis à mon généreux protecteur , aux pieds 
duquel je tombai , en versant des torreus o*e 
larmes. Je me donnai des noms odieux,* je 
m'accusai d'ingratitude : « Mais enfin , lui 
» dis- je , ô mon père , tu le vois toi-même t 
• je meurjt : si je ne.repre^dj la. yjfe de i'ta* 
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à ■; . . t*n k , 

^ fe \hôn cœur : eHës me demendoient si favbij 
Vu une biche blanche dans mes songes , et si 
les arbres de la vallée secrète m'a voient conseillé 
d'aimer. Je répondois avec naïveté aux mères 
Aux filles et aux épouses des hommes. Je leur" 
disois : Vous êtes les grâces du jour , et la 
Huit vous aime comme la rosée. L'homme sort 
à de Votre sein pour se suspendre à votre ma* 
» meHe-età votre bouche ; vous savez des pa* 

* rôles magiques qui endorment toutes les doui 
» leurs. Voilà ce que m'a, dît celle qui m'a 
» mis au monde , et qui ne me reverra plus t 
» Elle m'a dit encore que les vierges étaient 

* des fleurs mystérieuses «Ju'on trouve dan» 
» les feux solitaires. » 

» Ces louanges faisoîent beaucoup déplai- 
sir aux femmes ^ elles me combloient de toute 
sorte de dons elles m'apportaient de la crêmé 
êe noix , du sucre d'érable ', de la sagamité 
(i) , des jambons d^ôurSjdejpeaux de castor^' 
des coquillages pour me parer , et des mous- 
ses pour ma couche. Elles chantaient , elle! 
rioient avec moi , et puis elle se prenoient à 
Verser des larmes , en songeant que je serois 
brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulgès fcvoierit 
placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'es- 
tais assis auprès du feu de la guerre, ave% 

. (x) Sorte 4e pâtt de naftv 
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\e chasseur commis à ma garde. 'ÏWwiucftttfk 

Î 'entendis le murmure d'un vêtement sur l'her* 
>e , et une femme à demi-voilée vint s'asseoir 
à mes cotes. Des pleurs roûloient sous sa 
paupière ; à la lueur du feu un petit crucifia 
il' or brilloit sur son .sein. Elle étoit régulière* 
ment belle ; i'o\i remarquoit sur son visage je 
rie «sais quoi de vertueux et de passionné ^ 
dont l'attrait était irrésistible. Elle joignoi^ % 
tela des grâces plus tendres ; une extrême 
sensibilité, unie à une mélancolie profonde* 
respirait dans ses regards : son sourire étoifc 
teleste» 

» Je crus que c'étoit la Fierge des det% 
fiières amours -, cette vierâçc qu'on envoie a* 
prisonnier de guerre ; pour enchanter sa 
tombe. Dans cette persuasion , je lui dis en 
-balbutiant , et avec un trouble qui pourtant 
ûe venoit pas de la crainte du bûcher! 
* Vierge vous êtes (Jignedéo premières amours*, 
» et vous n'êtes pas faite pour les dernières. 
» Les mouvement d'un .cœur qui va bientôt 
fc cesser de battre , répondrait mal aux mou- 
« vcmens du vôtre. Comment mêler la mort 
» et la vie? Vous feriez trop regretter le jour» . 
» Qu'un autre soit plus heureux que moi , et 
fe que de longs embrasseinetis unisssent la tia« 
to ne et le chêne \ » . 

% La jeune fille me dit alors : Je ne suis 
* point la p r ierge:d€$ dettrifnes amotufa 
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* Es^û chrétien ? Je répondis que je ti v âVoM 
> point trahi, les Génies de ma cabane» » A 
tes mots , l'Indienne fit un mouvement invo^ 
fcntaire . Elte me dit : Je le plains de n'être 
» qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a fait 

* chrétienne ; je me nomme Àtala ,• fille de 
» Simaghan aux bracelets d'or $ et chef des- 
» gueiriers de cette troupe. Notfs nous refit. 

* dons à Apalachucla ou tu seras brûlé. »• 
En prononçant ces mots , Atala se lève et 
l'éloigné. ' ' . 

tci Chactas fut contraint d'interrompre 
ton récit. Les souvenirs se pressèrent en foule 
tians son ame ; ses yeux éteints inondèrent dê\ 
larmes ses joues flétries: telles deux sources 1 
cachées dans la profonde nuit de la terre , sô 
décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer* 
entre les rochers. 

» O mon fils , reprit-il enfin tu 'Vois que 
Chaétas est bien peu sage , malgré sa renom*' 
taée de sagesse. Hélas , mon cher enfant , les 
hommes ne peuvent déjà plus voir , qu'ils 
peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours s'é^ 
coulèrent '; la fille du Sachem revenoit chaque 
«oir me parler. Le sommeil a voit fui t de mes 

Îeux , et Atala etoil dans mon cœur , comme 
; souvenir de la couche de mes pères. 
* Le dix-sep lième jour de marche , vers 
k temps oii l'éphémère sort des eaux : nous 
entrâmes sur là grande sarane Alachua. Erik 



ist environnée , de coteau*, qui fiiyatit les ttnà 
aerrière les autres , portent en s'élcvant juf* 
qu'aux nues , des torêts etagecs.de copalf 
mes, de citronnier^ de magnolias et de chênes 
verts. Le chef poussa le ai d'arrivée > et la 
troupe campa au pied des collines. On me 
relégua à quelque distancé , au bord d'un de 
cjts Puits naturels \ si fameux dans les Flo* 
rides. J'étois attaché au pied d'un arbre , un 
guerrier yeilloit impatiemment auprès dé 
moi. Pavois à peine passé quelques instans 
*4ans ce lieu , qu' Atala parut sous les liqui- 
dambars de Ja fontaine. « Chasseur , dit-elfe 
» au héros fttuscogulge > si tu veux poursuis 
» vre le chevreuil r je garderai le prisonniert 
» Le guerrier bondit de joîe à celte parole de 
ïa fille du chef il s'élauce du sommet de la 
Colline et alonge ses pas dans la plaine. . 

» Etrange contradiction. du cœur de l'hora, 
&e! Moi qui avois tant désiré de dire lefc 
_ choses du mjstère à. celle que j'ainaois déjà 
comme le soleil , maintenant interdît et con- 
fus , je crois*mie j'eusse préféré d'être jeté aux 
"crocodiles de Iksfontaine , à me trouver seul 
Tainsi avec Atala. La fille du désert éioit aussi 
doublée que son prisonnier ; nous gardions 
\m profond silence; les Génies, de l'amour 
feyoierît dérobé nos paroles. Enfin, Atala , 
'Éai.sant un effort , dit. ceci : « (guerrier vous 
> "êtes retenu bien (osMemeut $ v?U3^)Quvaï 
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* aliment vous échapper. « À ces mots , fc 
hardiesse revint sur ma langue , je répondis \ 
» Foiblement retenu , » ô femme! .... » Je ne 
sus comment achever. Atala hésita quelques 
momens ; puis elle dit : » Sauvez- vous. » El 
elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis 
la corde ; je la remis dans la main de la fille 
étrangère ; en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. » Reprênez-la ! repre- 
» nez-la! m'écriai-je. » « Vous êtes un insep- 
» se , dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! 
» ne sait-tu pas que tu seras brûlé? Que 

* prétends-tu ? Songes- tu bien que je suis la 

* Bile d'un redoutable Sachem ? » « 11 fut un 
\ » temps , répliqnai-je avec des larmes , que 

» j'étbis aussi porté dans une peau de castor * 
fe aux épaules d'une mère. Mon père avoit 
» aussi une belle hutte , ses chevreuils bu- 
» voient les eaux de mille torrens ; mais j'erre 
» maintenant sans patrie. Qu6n<5 je ne perai 
% plus , aucun ami ne mettra un peu d'herbe 
» sur 'mon corps t, pour le ganjltir des mou-* 
» ches. Le corps d'un étranger malheureux 
» n'intéresse personne. » 

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris- je 
» avec vivacité , si votre cœur parloit comme 
» le mien ! Le désert b'est-il pas libre ? Les 
» forêts n'orit-elles point des replis oh nous 

* cacher ? Faut-il donc , pour être heureuk } 
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* tant de choses au* enfans des cahabés ! © 

* fille plus belle que le premier songe dé 
» l'époux ! Oma bierpaimée ! ose suivre mes 
» pas. .» Telles furent mes paroles. Àtala me 
répondit d'une voix tendre : « Mou ami * 
*► vous avez appris le langage des blancs » 
» il est aise de tromper une Indienne. » 
« Quoi ! m'écriaî-je , vous m'appelez votre 
» jeune ami ! Ah! si un pauvre esclave ... >i 
u Eh bien ! dit-telle* > en se penchant sur 
fe moi , un pauvre esclave. . . » Je repris avec 
ardeur : V Qu'un baiser » l'assure de ta foi 1 
» Atala écouta ma prière. Comme un faon 
semble pendre aux fleurs, de lianes roses * 
qu'il saisit de sa langue délicate dans l'escar* 
pement de la montagne * ainsi je restai sus-» 
pendu aux lèvres de ma bien-ainiéô. 

« Hélas ! mon cher fils , la douleur touché 
«le près au plaisir: Qui « eut pu croire que lé 
moment ou Atala me donnoit le premier ga* 
$e de son amour , sérbit celui, là même ou 
«lie detruiroitfcnes espérances ? Cheveux Wam 
chis du vieux Chactas , quel fut votte étonne* 
ment, lorsque la fille dû Sachem prononça 
ees-pérotes ! « Beau prisonnier , j'ai follement 
» cédé à ton désir; mais ou nous conduira celte 

* passion ? Ma religion me sépare de toi 

* pour toujours..™. Orna mère ! qu'as -tu 

* fait?.-.... » Atala se tut- tout-à-coup , et 
reiint je ne. sus quel fatal secret près d'^chftp» 



pet à ses lèvres. Ses paroles me plongeront 
dans le désespoir, « EU bien ! m'écriai- je-, je 
» serai aussi cruel que vous : je ne fuirai 
» point. Vous me verrez dans le cadre de 
» feu j vous entendrez les gémissemens de ma 
» chair , et vous serez 1 pleine de joie. » A tais; 
saisit mes mains entre les deux siennes. « Pau-» 
» vre jeune idolâtre , s'écria- t-elle , tu me Tais, 
» réellement pitié! Tu veux donc que je 
» pleure tout mon cœur ? Quel dommage 
» que je ne puisse fuir avec toi ! Malheu* 
* reux a été le ventre de la mère, ô Atala \ 
» Queue tejettes-lu.au çrocodjie de la fou* 
» ^aine ! » < 

» Dans ce momentmiême , les crocodHes t 
aux approches du coucher du soleil , conir 
jnçnçôicnt à faire entendre leurs rugissement 
Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J'en* 
traînai, la fille de Simaghan aux pieds des. 
"citeaux qui formoienl des golfes de verdure , 
en avançant leurs promontoires dans la sava» 
ne. Tout étoit calme et superbe au désert. 
ÎLacigogne crioit sur s. on nid Jes bois retentis- 
soient du chant monotone des cailles ,du siffle- 
jnent des perruches , dû mugissement des b| t 
sons et du hennissement des cavales Siminoles. 
» Notre promenade fut presque muette. Je 
jaarchois à-c^té d'Atal'a ; elle tenoit le bou$ 
de Ja corde, que je favojs forcée de reprend 
dre. Quelquefois* nous versions des pleur*; 



quelquefois bous essayions de* souru-e, ^C7df 
fegard , tantôt levé vers le ciel , tantôt'att^Jr 
,che a la terre , une oreille attentive au chauf "■ 
4e l'oiseau , un geste vers le soleil couchant , 
une main teudreineut serrée , un sein tour-à? 
Jour palpitant , tou A-tour tranquille, les 
noms de Chactas et d'Atala doucement répé- 
tés par .intervalles ...— . Oh ! première promet 
nade de l'ampur , il faut que votre souvenir 
5oit bien puissant , puisqu'après tant d'année? 
d'infortune , vous remuez encore le cœur du, 
vieux Chactas ! 

» Qu'ils sont incompréhensibles les mortel* 
jagilés par les passions ! Je venois ^'abandon- 
ner le généreux Lopez^ je venois dem'exposer 
ii tous les dangers pour être libre,dans. un 
jnstant le regard d'une femme ayoit change* 
jnes goûts ., mes résolutions , mes pensées 1 * 
^Oubliant mon pays , ma mère , ma cabane ep 
la mort affreuse qui m'altendjOit , j'étp/s devef 
jiu indifférent a tout ce qui n'étoit pas Atala | ' 
jSans force pour m'élever à la raison .de l'hoir» J 
jne , j'étois retombé Jout-à-coup dans une N J 
.espèce d'enfance j et loin de pouvoir rien faire ^ 
.pour me soustraire aux maux qui m'atten* ~ 
doient , j'aurais eu presque besoin qu'on s'oc* ** 
,cupât démon sommeil et de ma noumturè! m 

» Ce fut donc vainement qu'après nos . 
courses dans la savane, Àlalà , se jetant "à 3 
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Te lai protestai que je retourneroîs seul ai* 
camp , si elje refusoit de me rattacher au piecj 
de mon arbre. Eile fut obligée de me satisfais 
re , espérant me convaincre une autre fois. 

» Le lendemain de cette journée qui décida 
du destin de ma vie , on s'arrêta dans une 
vallée , non loin de Cuscowilla , capitaleti 
des Siminoles. Ces Indiens unis aux Musco-r 
gulges , forment avec eux la confédération des 
Çreeks. lia fille du pays des palmiers vint me 
Couver au milieu de la nuit. Elle me condui-v 
sit dans une grande forêt de pins , et renouvela 
ses prières pour m'engager h la fuite. Sans lui 
^pondre-, je pris sa main dans ma main, et 
je forçai cette biche altérée d'errer avec moi 
dans |a forêt. La nuit ctoit délicieuse. Le Gé- 
oie des airs secôuoit sa chevelure bleue , em-r 
paumée de la senteur des pins , et Ton respiroit 
la foible odeur d'ambre, qu'exhaloient lca 
crocodiles couchés sous les tamarins des fieu* 
ves. Lalunebrilloitau milieu d'un azur sans ta* 
de, et sa lumière gris de perle descendoit sur la 
cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne s* 
faisoit entendre, hors je ne sais quelle harmo- 
nie lointaine qui regnoit dans la profondeur 
des bois : on eût dit que l'ame de la solitude 
Aoupiroit dans toute lVtendue du désert. 

p Nous aperçûmes à travtrs les arbres un 
Jeune domine; qui , tenant à la main un flam* 
&ea# f J»^»#<flt W Qéiï* du printemps # 
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parcourant les forêts pour ranimer la nature, 

C'étoit un amant qui allqit s'instruire de son 

goil à la cabane de sa maîtresse. 

» Si la vierge éteint le flambeau , elle ac- 
cepte les vœux offerts ; si elle be voile sans 
l'éteindre , elle rejette un époux. 

» Le guerrier , en se glissant dans les om- 
bres chantoit à demi voix ces paroles ; 

«< Je devancerai les pas du jour sur le sora- 
»• met des montagnes , pour chercher ma co- 
w lonibe solitaire parmi les chênes de la forêt. 
• « J'ai attaché k sou cou un collier de por- 
?* celaines ( i ) ; on y voit trois grains rouges 
1> pour mon amour , trois violets pour mes 
» craintes , trois bleus pour mes espérances. j^ 
- « Mi la a les yeux d'une hermine et la chfr; 
n velure légère d'un champ de riz; sa bouche 

* est un coquillage rose , garni de perles \ ses \ \ 
» deux seins sont comme deux petits che- r 

* vreaux sans tache , nés au même jour d'une ^ 
» seule mère. y 
4 » Puisse Mila éteindre ce flambeau ! PuiV ^ 
» se sa bouche verser sur lui une ombre voi fa 
» luptueuse ! Je fertiliserai son sein. L'espoir 
» de la patrie pendra à sa mamelle féconde , Jfc 
t et je fumerai mon calumet de paix sur le 
•> berceau de mon fils ! 
« « Ah \ laissez-moi devancer les pas di| 
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* joui* sur le sommet des montagnes $ poii£ 
» chercher ma colombe solitaire parmi les 
» chênes de la forêt ! » 

» Ainsi chantoit ce jeune homme $ dont leé 

atcens portèrent lé troublé jusqu'au fond dé 

mon ame , et firent changer de visage à Atala* 

Nos mains unies frémirent Tune dans l'autre^ 

Mais nous fumes distraits de celte scène < par* 

une scène non moins dangereuse} pour nous* 

» Nous passâmes auprès du tombeau d'un 

enfant , qui servoit de limite à deux Hâtions* 

On l'a voit placé au bord du chemin * selon 

l'usage, afin que les jeunes femmes 4 en aW 

if lânt k la fontaine , pussent attirer dans leur* 

sein Famé de l'innocente créature , et là rén«* 

ire à la patrie. O y voyoit dans ce moment 

des épouses nouvelles qui désirant les douceurs 

de la maternité , cherchoit , en entr'ouvrant 

leurs lèvres , à recueillir Famé du petit en* 

fant , qu'elles croyoient voir errer sur le* 

fleurs. La véritable mère vint ensuite dépose* 

une gerbe de mais et des fleurs de lis blanc suif 

le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait * 

s'assit sur le gazon humide ,- et parla à soa 

enfant d'une voix attendrie. 

« Pourquoi te pleurois-je dans ton ber* 
» çeau de terre , ô mon nouveau né? Quand 
» le petit oiseau devient grand , il faut qu'il 
» cherche sa nourriture , et H trouve dans lé 
il désert bien des graines amères. Du moinl 
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J tu as ignora les pleurs ; du moins toîi 
& cœur n'a point eïé exposé au' souffle dévoi 
te rant des hommes. Le bouton qui sèche dans 
V son enveloppe j passe avec tous ses par- 
» fuins , comme toi , ô mon fils ! avec toute 
» ton innonccnce. Heureux ceux qui meurent 
» au berceau b ils n'ont connu que les 'baisers 
» et les souris d'une mère î » , 

» Déjà subjugués par notre propre cœur t 
nous fûmes accablés par ces images d'amour 
et dç maternité, qui sembloient nous poursuî- l 
.vre dans ces solitudes enchantées. J'emportai % g 
Atala dans mes bras au fond de la forêt , et 
Je lui dis âes choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes lèvres. Lé vent dil 
midi , mon cher fils , perd sa chaleur en pas* 
e.int sur des montagnes de glace. Les souve- 
nirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard 
sont comme les Feux du jour réfléchis paï 
l'orbe paisible delà lune , lorsque lé soleil est 
couéhé et que le silence plane sur les hutte* 
V des sauvages. ' 

* » Qui pouvoît sâuvêf Atala, ? Qui pouvoit 
l'empêcher de succomber à la nature ? Bien 
qu'un miracle , sans doute ; et ce miracle fut 
fait ! La fille de Simaghafi eut recours au 
Dieu des Chrétiens \ elle se précipita sur U 
terre , et prononça une fervente oraison > 
adressée à sa mère et à la reiue des vierges. 
C'est de ce moment > o René ^ que j'ai conçu 



Wtè Merveiïkuse idée de cette religion , tjui 
dans les forêts , au milieu de toutes les priva* 
lions de la vie , peut remplir de mille dons 
fcs infortunés ; de cette religion ^ qui oppo- 
sant sa puissance au torrent des passions suffit 
seule pour les vaincre , lorsque tout les favo- 
rise , et le secret des bois et l'absence <Jes hom- 
mes et la fidélité des ombres. Àh ! quelle me 
parut divine , la simple Sauvage , l'ignorante 
Àtala , qui à genoux devant un vieux pin 
tombe , comme au pied d'un autel , offroit 
i son Dieu des vceux pour un amant idolâ- 
tre ! Ses yeux levés vers f astre de la nuit , sefc 
joues brillantes dés pleurs de la religion et dé 
ramour , étoient d'une beauté' immortelle. 
Plusieurs fois il îfie sembla qu'elle alloit pren- 
dre son vol vers les deux; plusieurs fois je 
trus voir descendre sur les rayons dé la lune 
^t entendre dans les branches des arbres , "ceô 
Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux 
^ermites des rochers , lorsqu'il se dispose à le* 
f appeler à luî. J'en Fus affligé , car je craignis 
qu' Atala n'eut que peu de temps à passer sur 
la terre, 

» Cependant elle versa tarit de larmes , elfe 
Se montra si malheureuse , que j'allois peut- 
être consentir , à-m'éloigner , lorsque le cri de 
mort retentit dans la forêt. Quatre homme 
ttnrés, se précipitent sur moi: nous avions 
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été découverts * le chef de guerre àvoiit donné 
1 ordre de nous poursuivre. 

» Atala qui rèssembloit à une reine pouf 
l'orgueil de la démarche ^ dédaigna de parler 
à ces guerriers- JSlfe leur lança, un regard su* 
pcrbe^ et se rendit auprès de Simaghan. 

» Elfe ne put rien obtenir. On redoubla 
mes gardes ^ on multiplia mes chaînes , oh 
écarta mon amante. Cinq jbuirs. s'écoulent , et 
nous apercevons Apalachuclà située au bord 
de la nvièrè Châtà-Uchet Aussitôt on nie cous, 
ronne de fleurs \ on me peint le visage d'azur 
et de vermillon; on m'attache des perles au 
liez et aux oreilles \ et l'on me met à la main 
Un chichikoué (* ). . 

» Ainsi pare poufr lé s&crincé , j'entre dans 
Apalachucla \ âut cris répètes de la foule; 
C'en étoit fait de ma vie , quand tout-à-couj* 
le bruit d'une conque se fait entendre , et fe 
Mico , ou chef de là nation > ordonne de s'as* 
sembler. 

» Tu cohnoïs , morç fits ,îès ïourmens que 
ïes sauvages font subir aux prisonniers de 

§ lierre. Les missionnaires chrétiens , au péril 
e leurs jours , et avec une charité tnfatigai 
pie , étoient parvenus , chez plusieurs nations \ 
à faire substituer un esclavage assez doux aux 
horreurs du bûcher. Lès Muscôgùlges h'avoient 
fooint encore adopté cette coutume \ mais uifc 
|>arti nombreux s'étoit déclaré en sa favèoh 
* toftntmtnt dt nroirçue 4ts Siavtgtfr* 
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uétoit Jsourprononcer sur cette important 
affaire , que le Mîco convoquoit les Sachons* 
On nie conduit au lieu des délibérations. 
J » Non loin d'Apalachucla , s'élevoit sur un 
tartre isolé , le pavillon du conseil. Trois cer* 
clés de colonnes fonnoient l'élégante architec- 
ture de celle rotonde. Les colonnes etoient 
de cyprès poC et sculté \ elles augmentoient en 
iauteunen épaisseur* et diminupient en nom* 
ère-, à mesure qu'elle! se rapprochoient du 
centre marqué par un pillier unique. Dti 
Commet de ce pillier partoient des bandes d'é* 
torce -, qui passant sur le sommet dés autres 
colonnes , couvroient le pavillon , en formé 
ftTéventail à jour. 

\ » Le conseil s'assemble. Cinquante vîeiU 
lards en manteau de castor , se rangent sur 
«tes espèces de gradins faisant face à la porte 
'du pavillon. Le grand chef est assis au milieu 
cl 1 eux , tenant à la main le calumet de paix a 
demi colore pour la guerre. À la droite des 
[I vieillards , se placent cinquante femmes cou- 
ferles d'une robe dé plumes de cygnes. Les 
efs de guerre , le tomahawk (i) à la main ^ 
pennache en tête, lés bras et la poitrine 
mis dé sang , prennent la gauche. , 
9 Au pied de la colonne centrale , brûlé 
„ feà du conseiL Le premier jongleur environ», 
hé de huit gardiens do4emple , vêtu de longg 
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flc tes pèr«s de^4eurs tombeauk particul 
et l'pn suspendit les squelettes , par ordre] 
par famille, aux murs de la Salle commur 
des aïeux.Les vents (une tempête s'étoitéW 
Jes forêts, les Cataractes * raugis$oient au- 
hors , tandis 4ue tes -vieillards des diverses! 
lions coucluoient entre eut des traites dç 
et d'aisance- sur les os de leurs* pères. 

» On célqfcre les jeux funèbres , là coi 
la balle, Jes osselets* Deux vierges cher<" 
k s'arracher une baguette de saule. Les 
tons de leurs seins viennent se toucher , 
mains voltigent sur la baguette qu'elles élève 
au-dessus de kurs^ têtes. Leurs beaux pi 
bus s'entrelacent ; leurs bouches se rei 
trent, leurs douces haleinerse confondent j< 
les se penchent et mêlent leur chevelure * ell 
regardent, leurs mères * rougissent : on 
plaudit (i). Lie jongleur invoque Mickal 
génie des eaux. Il raconte les guerres du gi 
Lièvre contre Matchimanitou j dieu du roi 
11 dit le premier homme- et Atahensic la p4 
mière femme précipites du ciel pour api 
erdu l'innocence -, là terre rougie du m 
raternel , Jouskeka l'impie immolant \é)â 
?ahouistsaron , le déluge descendant à la vi 
du grand Esprit , Massou sauvé seul <M 
nr ' '1 1 ~ m - 11 1 1 • • ' ' » ' w * 

( 1 ) La .rougeur est teasibie cher lei jeai 
ksufagesh 
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ot décorce , et le corbeau envoyé* à là 

arte de la terre ; il dit encore la belle 

9 retirée de la contrée des âmes paj? 

ces chansons de son époux. 

près ces jeux et ces cantiques , on se 

: k 4oouer aux aïeux une éternelle se* 

ï. ''•;••••••'. 

ir les bord» de la rivière Chata-Ucho 

)fr un figuier sauvage , qufc le culte des 

s avoit consacré. Les vierges avoient 

umé de laver leurs robes d'é c °rce danV 

l et de les exposer au souffle du désert r 

rameaux de Parbr^ antique. G ? étoit \k' 
a voit crtîsé Un immense* tombeau. On' 
î*la salle funèbre ,en chantant l'hymne % 
•t ; charge fefnlt&porte- quelque deT>rï$v 
On arrive à la tombe ; -on y descend les" 
îs ; on lès y étend par couché ; on les 

avec des" peaux d'ours et de castors ; lâ- 
du tomte*au s'élève , et l'on y fiante* 
•e des pleurs et du sommeil, t 
Plaignons les hommes , mon cher fils I 
têmes Indiens dont les coutumes sont si ' 
antes ; ces mêmes femmes qui m'a-r 
L témoigné un intèyét -si tendre , demau- 
t maintenant mon supplice a grande 

et des nations entières retardoietit leur 
rt,pour avoir le plaisir de voir un jeune' 
ne souffrir des tourraerè ^ouvàntafcfc V 
pans une vaUee tu nord , « ^epa <JJjf, 



1 



(36) 

lance du grand village, s'elevoît un boi 

cyprès et de sapins , appelé le Bois du s> 

On y. arq voit par les ruines d'un de ces 

numéro dont on ignore l'origine , et qui 

l'ouvrage d'un peuple maintenant incodti. 

centre de ce bois , s'étend oit une arène , 

l'on sacrifioit les prisonniers de guerre. On : 

conduit en triomphe. Tout se prépare p 

ma mort; On plante le poteau d'Aresko 

les pins , les ormes , les cyprès tombent s 

la cognée ; le bûcher s'élève ; les spectate 

bâtissent des amphithéâtres avec des branc 

et des troncs d'arbres. Chacun invente 

supplice : l'un se propose de m'arracher 

peau du crâne l'autre ae me brûler les jt 

avec des haches ardentes. Je commence : 

chanson de mort. 

» Je ne crains point les tourmens : je s 
n brave , ô Muscogulges , je vous défie ! 
» vous méprise plus que des femmes. M 
» père Outalissi , fils de Miscou , a bu dans 
» crâne de vos plus fameux guerriers j vc 
» n'arracherez pas un soupir de mon coeur 

» Provoqué p*r ma chanson , un guerr 
me perça le bras d'une flèche ; je dis ; frèr 
« je te remercie. » y ^ 

V Malgré l'activité des bourreaux T les pi 
para tifs du supplice ne purent être acbev 
avant le coucher du soleil. On consulta 
jongleur, qui défendit fe troubler les Gen 

i 
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] Ses ombrés , et ma mort fut encore suspendu* 
\ jusqu'au lendemain. Mais dans l'impatience 
'j de jouir du spectacle , et pour être plutôt 
ï prêts au lever de l'aurore , les Indiens ne 
! quittèrent pbint le Bois dû sang ; ils allu- 
.1 mèrent de grands feux , et commencèrent des 
\ festins et des danses. 

» Cependant on m'avoit étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou , de mes 
pieds , de mes bras , atloient s'attacher à des 
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étoient 
couchés sur ces cordes , et je ne pouvois faille 
un mouvement , sans qu'ils en fussent avertis* 
La nuit s'avance : les chants et les danses ces* 
sent par degré ; les feux ne jettent plus que 
des lueurs rougeâtres , devant lesquelles on 
voit encore passer les. ombres de quelques 
. Sauvages ; tout s'endort : à mesure que le 
jff truit des hommes s'affoibiit , celui du désert 
, i augmente , et au tumulte des voix succèdent 
"les plaintes du vent dans la forêt. 
' » C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui 
tient d'être mère , se réveille en sursaut au 
milieu de la nuit , car elle a cru entendre les 
cris de son .premier-né, t qui lui demanda la 
douce nourriture. Les yeux attachés- au ciel • 
où le croissant de la lune m*oit dans les dur- 
ges , je réfléchissois sur ma destinée. AtaJ$ 
me sembloit un monstre d'ingratitude. M'a- 
, --ïandonner au moment du supplice . moi qui 
* r Atala. D 
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m'e'tois dévoué aux flammes plut 
la quitter 1 Et pourtant je seuiois < 
mois toujours , et que je mourroU 
pour elle. 

» Il est dans les extrêmes plaisii 
guïlloo qui nous éveille , comme ] 
avertir de profiler de ce moment raj 
les grandes douleurs au contraire , 
quoi de pesant nous endort ; des 
gués par les larmes cherchent natut 
se fermer , et la bonté de la Provî 
aiiisî remarquer , jusques dans nos 
Je cédai , malgré moi , à ce lour 
que goûtent quelquefois les miserai 
vois qu'on m'otoit mes chahies ; 
tentir ce soulagement qu'on éprouvi 
près avoir été fortement pressé , ni 
courante relâche nos fers. 

» Celte sensation devint si vive, 
fit soulever les paupières. A la clarté 
dont un rayon s'éehappoit entré . 
ges , j'entrevois une grande figin 
penchée sur moi , et occirpée à i 
Jencieusement mes liens. 3 allois ] 
cri , lorsqu'une main , que je recoi 
tant , me ferma la bouche. Une s 
restoit , mais il paroîssolt impos? 
couper , sans toucher un guerrier ■ 
vroit toute entière de son corps. Ai 
la main, le guerrier s'éreil le à A 



(3$) 
dresse sur son séant. Atala reste immobile ^ 
et le regarde. L'Indien croit voir l'esprit des 
ruines ; il se recouche en fermant les yeux et 
en invoquant son Manitou. Le lien est brise* 
Je me lève ; je suis ma libératrice , qui me 
tend ie bout d'un arc dont clic tient l'autre 
extrémité. Mais que de dangers nous environ- 
nent i Tantôt nous sommes près de heurter 
des Sauvages endormis ; tantôt une garde 
nous interroge , et Atala repond en changeant 
sa voix. Des enfaos poussent des cris , des do- 
gues aboient. A peine sommes-nous sortjf de 
l'enceinte funeste , que des hurlemcns ébran- 
lent la forêt. Le camp se réveille, mille feux 
s'allument : on voit courir de tous côtés des 
Sauvages avec des flambeaux ; nous précipi- 
tons notre course. 

» Quand l'aurore se leva sur les Apala- 
ches , nous étions déjà loin. Quelle fut ma fé- 
licité . lorsque je me trouvai encore une fois 
dans là solitude avec Atala , avec Atala ïna 
libératrice , avec Atala qui se donnoit à moi 
pour toujours ! Les paroles manquèrent à ma 
langue , je tombai à genoux , et je dis à la 
iUle de Simaghan ; « Les hommes sont bien 
* peu de chose ; mais quand les Génies 
» les visitent , alors ils ne sont rien du touU 
» Vous êtes un génie , vous m'avez visité r <et 
» -je ne puis parler devant vous. »-Atala-me 
tendit la, main avec un sourire : « Il faut bien , 



». dit-elle , que je vous suive , puisq 
» ne voulez pas fuir sans moi. Cette 
» séduit Je jongleur par des prése 
» enivre vos bourreaux avec de l'es 

* feu (1), et j'ai dû hasarder ma viep 
» puisque vous aviez donné la vc 
» moi. Oui , jeune idolâtre , ajouta-t 

* un accent qui m'effraya , le sacri 
» réciproque, oc 

» Atala me remit les armes qu f e 
eu soin d'apporter ; ensuite elle p 
blessure. En l'essuyant avec une f< 
papaya, elle la mouilloitde ses larme 
» un baume, fui dis- je, que tu rép 
» ma plaie. » « Je crains plutôt que < 
- » un poison , répondit-elle. » Elle d< 
des voiles de son sein , dont elle fit 
•mière compresse, qu'elle attacha 
boucle de ses cheveux. 

» L'ivresse qui dure long-temps 
Sauvages , et qui est pour eux une < 
maladie, les empêcha sans doute 
poursuivre durant les premières jouri 
' nous cherchèrent ensuite , il est pro] 
ce fut du coté du couchant , persu 
n0us aurions essayé de nous rendre 
* lhacebé ; mais nous avions pris no 
Vers l'étoile immobile ( i ) , en 1 

»» ' ■ !■ ■ «I M ■ ■■ - ■■ ■ Il ■■■ I I ■ I l| |, 

(O De l'eau-de-vie. 
(i)Lç Nord. 



ngeant sur la mousse du tronc des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous aperce- 
voir que nous avions peu gagne à , ma déli- 
vrance. Le désert déroutoit maintenant de- 
vant nous ses solitudes démesurées. Sans 
expérience de la vie des forêts , détournés de 
notre vrai chemin , et marchant à l'aventure , 
qu'a lions-nous devenir? Souvent en regardant 
Àtala ? je me rappelois celte antique histoire 
d'Agar, que Lopez m'avoit fait lire, et qui est 
arrivée dans le désert de Bersabée , il y a 
bien long- temps , alors que les hommes vi- 
voient trois âges de chêne. 

» Àtala me fît un manteau avec la secon- 
de écorec du frêne , car j'étois presque nu. 
Elle me broda des mocassines ( i ) de peau 
de rat musqué , avec du poil de pove-epic. Je 
prenois soin à mon tour de sa parure. Tantôt 
je lui mettois sur la tête une couronne de ces 
mauves bleues que nous trouvions sur notre 
route , dans des cimetières indiens abandon- 
nés 3 tantôt je lui faisois des colliers avec 
des graines rouges d'azalca ; et puis je me 
prenois à sourire , en contemplant sa mer- 
veilleuse beauté. 

» Quand nous rencontrions un fleuve 9 nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Afala 
appuyoit une de ses mains sur mon épaule } 

(i) Çhwiiure indienne» .. \ 
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fA , comtne 'déu* cygnes voyageurs , : 
traversions ces ondes solitaires. 

» Souvent dans les grandes chaleur 
jour , nous cherchions un abri soùslefn 
ses des cèdres. Presque tous les migres' < 
Floride , en particulier 4e cèdre elle c 
verd , sont couverts d'une mousse bla 
qui descend de leurs -rameaux jusqu'à I 
Quand la nuit , aucJau\clc Ja lune, 
apercevez sur 4a' uudfté 'tfurié savane, 
yeuse isolée revêtue ^eferckee 1 draperie , 
croiriez voir un fafntôme , traînant apri 
ses longs voiles. La scène n'est pasmoiti 
tores^ue- au 'grahdjour 1 ; car ^wnefoule d< 
pillons , \ de mouches -brillâmes , de coK 

y \ dé perruches vertes y de géais d'azur,' 
' s'accrocher à ces mousses ,• qui -prodi 
alors IVffél d'tine tapisserie «h iâitt« blâï 
ou l'ouvrier Européen auroit inodédes: 
tes et des oiseaux éclat ans. 
- » C'étoi t dans ces riantes hôtelleries . 
Jjafêcs parole grand Esj&if, que rions 
reposions à l'ôinbre. Loiisquè lès vents di 

*"* «foient du ciel pour ^bfelarfoeP tié grand c 

que le château aérien bâti sur ses br« 

, i\ loi f flottant avec les oiseaux et les 1 voyi 

* i - > ènd'ôMis sôus 's£s ; à&risv qut J Hrifle- si 

* ' ^t)Etoicnt ; dèé'côri4d<A's et deSvôntëkdti] 

~édttice ;-p*mais4es ilicrvetHeytIe Panda 

de n'ont approche à&lQ tetodûmttàt eu. 

i t'A * 
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% Chaque soir nous allumions un grand 
feu , ' et hous* bâtissions la hutte du voyage , 
avec uûé écôrce élevée sur quatre piquets. Si 
j'avois tue un dinde sauvage , un ramier, un 
faisan tics* bois , nous les suspendions devant 
h ebcnc embrasé , au bout d'une gaule plan- 
tée en terre , et nous abandonnions iau 
vent le soin de tourner la proie du chasseur. 
Nous mangions des mousses appelées Tripes 
de roches , des ecorces sucrées de bouleau , 
•et des pommes dé Mai f qui ont le goût de 
:1a £êcae et» de la framboise. Le noyer noir , 
" l'érable , Wsuftfach , ftmmssoit le vin à notre 
] table. Qiie^tietbis j'<*lkte < chercher, parmi 
les roseaux , une plant# <àou t la fleur. alongee 
eu cornet' ; contetioît tan verre 4e la plus pure 
'! rosée.' "Nous 1 béhisswns la providence qui<sur 
* la foiblë tigetf'unc^flettr, avoit ; placé oette 
source limpide au milieu des* marais corrom- 
pus , comme elle' a mis l'espérance au fond 
des cœurs ulcérés par ; le chagrin , comme 
elle a fait jatlffrla vertu du sein des misères 
de la" vie. 

» Hélas ! je découvris bientôt que je m 1 é- 
tois trompé sur le calme apparent d'Atala» A. 
mesure que nous avancions , elle devenait tris- 
te. Souvent elle tressailloit sans cause, et 
toornoit précipitamment la tête. Je la surpre- 
nois attachant sur moi un regard passionné , 
^qu'elle repporieit vers le ciel avec me jpro- 



de son ame, que j'eulrevoyois dans ses yen n f; 
Toujours m' attirant et me repoussant , rm trz 
manl et détruisant mes espérances, qu* r, 
je croviois avoir lait un peu de chemin i» ■ ^ 
«on cœur , je me îctiouvois. au même pou *. tu 
Que de fois elle m'a dît : n O mon jeun îèga 
s amant! je t'aime comme l'ombre desbois » «s d 

■ milieu du jour ! Tu es beau comme le dé i. A 
» 'sert avec toutes ses (leurs et toutes ses Lri itqi 

■ ses. Si je me penche sur toi , je frémis ; taro 
» ma main tombe sur la lionne ,.il me sccnbl Itsaf 
» que je vais mourir. L'autre joui le vuil jet .et 
» tes cheveux sur mon visage , tandis que u tave. 
» te délassois.sur mon sein, je crus senti * l 
» le léger toucher des Esprits iuvisibks.Oui imbet 
» j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Oc r mm 
» cône ; j'ai un tendu les propos des homme num 
» rassasiés de jours ; mais la douceur & i rLe 
s chevreaux et la sagesse des vieillards, W mes 
a moins plaisantes et moins fortes que te mot; 
» paroles. Eh bien ! pauvre Chactas , je » Btnû 

■ serai jamais ton épouse ! » ' tout < 
» Les perpétuelles contradictions de h dumt. 

mour et de la religion d'Atala , l'abandon à twh\ 
sa tendresse et la chasteté de ses mœurs ,1 v vî 
fierté de son caractère et sa profonde sensi* or s< 
lité, l'élévation de son ame dans les granit ^i<- 
choies , sa susceptibilité dans les petite;. , WH » nue 
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ta faisoit pour moi un être incompréhensible. 
Àlala ne pouvoit pas prendre sur un homme 
un foible empire : pleine de passions , elle 
etoit pleine de puissance j il falloit ou l'ado- 
rer , ou la haïr. 

» Après quinze nuits de marche précipi- 
tée , nous entrâmes dans la chaîne des monts 
Àllégauy , et nous atteignîmes une des bran- 
ches du Tenase , fleuve qui se jette dans l'O- 
hio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis un ca- 
not, que j'enduisit de gomme de prunier, après 
en avoir recousu les écorees avec des racines 
de sapin. Ensuite je m'embarquai avec Ala- 
la , et nous nous abandonnâmes au cours du 
^fleuve. 

I » Le village indien ^ de Sticoê* , avec ses 
. tombes pyramidales et ses huttes en ruines , 
se montrait à notre gauche , au détour d'un 
[promontoire ; nous laissions à droite la vallée 
Je Keow , terminée par la perspective defea- 
; lianes de Jore , suspendues au front de la 
montagne du même nom. Le fleuve qui nous 
entraînoit, couloit entre les hautes falaises, au 
bout desquelles on apercevoit le soleil cou- 
chant Ces profondes solitudes n'étoient point 
troublées par la présence de l'homme. Nous 
ne vîmes qu'un chasseur Indien qui appuyé 
itiur son arc et immobile sur la pointe d'un 
i rocher , ressembloit à une statue élevée dans 
\ Ja montagne au Génie de ces déserts* 



• » Àtala et moi nous joignions noire silé 
ce au silence de cette scène. Toul-à-coup 
fille de l'exil fit éclater dans les airs une vo 
pleine d'émotion et de mélancolie ; elle cha 
toit la pairie absente 

» ' Heureux ceux qui n'ont point vu la f 
j> mée -des fêtes de l'étranger , et qui ne 
» sont assis qu'aux festins de leurs* pères ! 

» Si lé geai bleu du Mescbacebc disoji 
*> la Nonpareitte des Florides : pourquoi vo 
» plaignez- vous si tristement? ETavez-vo 
» pas ici de belles eaux et de beaux ombt 
» ges , et toutes sortes de pâtures comi 
» dans vos forêts ? » « Oui , répondroit 
i) Nonparei lie fugitive ; mais mon nid est dî 
*> lé jasmin , qui me l'apportera ? Et le so 
d de ma savane , Favez-\ eus ? » 

» Heureux ceux qui n'ont point vu la ; 
» niée des fêtes de l'étranger , et qui ne 
» 'sont assis qu'aux festins -de leurs pères î 

» Après les heures d'une -marche pénib 
p' le voyageur s'assied tristement. 11 coûte 

• » pie autour de miles toits des homme 
» le voyageur n'a pas un lieu ;eu repe 
» sa tête. Le voyageur frappe à la cabane 
» .met son arc derrière là porte ; il demai 
» l'hospitalité ; le maîUtffaît un geste d<e 
» main ; le voyageur rqjrenJd son aro, .et 

• » tourne au désert ! 

» Heureux ceux qui n'ont poiiU vu la i 



un 

i iwée des fêtes Je l'étranger, ejq'ui ne se sont 
» assis qu'aux festins de leurs pères ! 

» Merveilleuses histoires racontées autour 
» du foyer , tendres épanchemens du cœur , 

• longues habitudes d'aimer si nécessaire! à la 

* vie , vous avez rempli les journées de ceux 
i qui n'ont point quitté leur pays natal ! 
» Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec 
9 le soleil couchant , les pleurs de leurs amis 
» et les charmes de la religion. 

» Heureux ceux qui n'ont point vu lafu- 
9 ' mée des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont 
» assis qu'aux festins de leurs pères ! 

» Ainsi chantoît Àtala. Rien n'interrompoit 
les plaintes , hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroit» 
seulement , elles furent- recueillis par un fai- 
ble écho qui les redit à un second plus foible , 
et cekii-ci a un troisième plus foible encore : on 
eût cru que les âmes de deux amans jadis in- 
fortunés comme nous , attires par cette mé- 
lodie touchante , se plaîsoient à en soupirer 
les derniers sons dans la montagne. 

» Cependant la solitude , la présence con- 
tinuelle de JM>îeC aimé , nos malheurs même, 
tedoubloira chaque instant notre amour. Le» 
forces d'Alata cowimencoient i l'abandonner , 
et les passions - ? èh'abatlan* son corps ; alloient 
triompher de sa vertu. Elli' prioit continuelle- 
aient sa mère, doatelleavtît l'air de vouloir 
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apaiser l\>mbre irritée. Quelquefoi 

demandoit si je n'entendois pas 

plaintive, si je ne voyoîs pas de 

sorties de la terre. Pour moi , épui 

gue , mais toujours brûlant de désii 

que j'étois peut-être perdu sans 

milieu de ces forêts, cent ibis je 

saisir mon épouse dans mes bras , • 

lui proposai de bâtir une hutte su 

ges et de nous y ensevelir ensemble 

me résista toujours : « Songe , me 

» mon jeune ami , qu'un guerriei 

» sa patr e. Qu'est-ce qu'une ten: 

» des devoirs que tu as à rempl 

» courage , fils d'Outalissi , ne mur 

» contre ta destinée. Le cœur de 1' 

» comme l'éponge du fleuve , qui 

» une onde pure dans les temps d 

» tantôt s'enfle d'une eau bourbeu 

» le ciel a troublé les eaux. I 

» t-elle le droit de dire : « Je cr< 

» n'y auroit jamais d'orages , que 

» seroit jamais brûlant ? » 

» O René , si ta crains les t 
cœur , défie-toi de la solitude : 
passions sont solitaires , et les tri 
désert , c'est les rendre à leur em; 
blés de soucis et de craintes , cxp 
ber entre les mains des Indiens 
être engloutis fans les eaux , piqi 
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évorës des bêtes , trouvant difficite- 

echétive nourriture, et ne sachant plus 

côté tourner nos pas , nos maux sem- 

1e pouvoir plus s'accroître , lorsqu'un 

; y vint mettre le comble. 

•toit h vingt-septième soleil depuis 

spart des cabanes : la lune de Jeu 

t commencé son cours , et tout annon- 

orage. Vers l'heure oii les matrones 
s suspendent la crosse du labour aux 
i du saviuier , et ou les peri'uches se 
dans le creux des cyprès , le ciel corn- 
et se couvrir. Les voix de la solitude 
rent , le désert fit silence , et les forets 
brent dans un calme universel. Bientôt 
■mens d'un tonnerre lointain , se pro- 
t dans ces bois aussi vieux que le mon- 
trent sortir des bruits sublimes. Crai- 
'être submergés , nous nous hâtâmes 
1er le bord du fleuve , et de nous retirer 
le forêt. 

lien étoit un terrain marécageux* 
tancions avec peine sous une voûte de 
, parmi des ceps de vigne , des indigos, 
blés , des lianes rampantes , qui entra- 
nos pieds comme -des filets. Le sol 
ux trembloit autour de nous , et à 
instant nous étions près d'être englou- 

ois de Juillet* ■ ' s 
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te» clans des fondrières. Des insectes* sa 
iHHubre, d'énormes chauves-souris nous av* 
çloknt ; les serrais à sonnette bruissoient 
lotîtes parts ; et les loups, les ours , les car* 
jottS > ** petits tigres , qui Yenoient se caci 
datt* ces retraites y les rempli Aient de la: 



Cependant l'obscurité redouble : les m 

Cd&ac^es entrent sons l'ombrage des b< 
«Me se décfeire % et Féclair trace un rapi 
|^i jjmjt Je fcu» lu vent impétueux sorti 
<\hk*^^ * rouW les nuages sur les nuage 
J^ &***$ pik»t; fe ciel s'ouvre coup sur coc 
*t * travers ses crevasses * ou apereoil 
«****-?«* t cieux et des campagnes arden 
|W| affreux* quel magnfique spectacle ! 
j^fcre uÀrt le W dans les bois ; fincet 
^VwW o^oane une chevelure de flammes; 
^^Xuuawwr" JTêHîÎBwBi» et de fumée assied 
|^ ujutf^qp* viittisse»* leurs foudres dan 
x ^^ «*trdb*à**a* , *k Alors le grand Es 
" y^ fes uwietejsaes décaisses ténèbres: 

m^h* ^ «^ v **** clwfo,5 $%ffew ™ mB 8 

m*** c*a*** ft>c,Ixe * W * fip5 * cas des rot 
** k *fe$ arbres , le hurlemenl de 



î^^^*- te W^urdomwmeut de fincec 
•Tut «■**** ****** ** tonneiTe qui sifl 

**J t ji *r ™* S.*A«rf* , je ne pensai 
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le tronc penche' d'un bouleau , je 
la garantir des torrens de la pluie, 
-même sous l'arbre , tenant ma bien- 
mes genoux, et rechauffant ses pieds 
mes mains , j'étois plus heureux que 
le épouse qui sent pour la première 
fruit tressaillir dans son sein* 
is prêtions l'oreille au bruit de la 
tout-à-coup je sentis une larme d'A- 
Ver sur mon sein. « Orage du coeur , 
ai-je, est-ce une goûte de votre pluie? 
mbrassant étroitement celle que j'ai- 
* Atala , lui dis-je , vous me cachez 
te chose. Ouvre-moi ton cœur , 6 ma 
! cela fait tant de bien , quand un 
garde dans notre -âme! Raconte-moi 
îU'è secret de la douleur , que tu 
les à taire. Ah ! je le vois , tu pleures 
lie» Elle repartit aussi-tôt: a. Enfant 
>mmes , comment pic urerois- je ma 
, puisque mon père , n'étoit pas du 
les palmiers ? » Quoi , répliquai>-je 
m profond étonnement , votre pire 
point du pays des palmiers ! Quel 
ne celui qui vous a mise sur cette ter- 
epondez. » Atala dit ces paroles : 
ant que ma mère eût apporte' en ma- 
au guerrier Simaghan trente cavales , 
buffles cent mesures d'huile de glands, 
tante peaux de castors et beaucoup 
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tis dans des fondrières. Des insectes sanf 
nombre, d'énormes chauves-souris nous aveu- 
gloient ; les serpens à sonnette bruîssoient de 
toutes parts; et les loups, les ours, les carca- 
jous , les petits tigres , qui venoient se cacher 
dans ces retraites , les remplirent de leurs 
rugissemens. 

» Cependant l'obscurité redouble : les nua- 
ces abaissés entrent sons l'ombrage des bois» 
La nue se déchire , et l'éclair trace un rapide 
•losange de feu* Un vent impétueux sorti du 
couchant , roule les nuages sur les nuages ; 
les forets plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et a travers ses crevasses , on aperçoit de 
nouveaux deux et des campagnes ardentes. 
. Quel affreux, quel magnifique spectacle ! la 
foudre met le feu dans les bois ; l'incendie 
s'étend comme une chevelure de flammes ; de* 
colonnes d'éteincellcs et de fumée assiègent 
. -les nues qui vomissent leurs foudres dans le 
vaste embrasement. Alors le grand Esprit 
.couvre les montagnes décaisses ténèbres; du 
• milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse- 
ment confus formé par le fracas des vents, le 
mugissement des arbres ,- le hurlement des bê- 
tes* féroces , le bourdonnement de S'incendie , 
et la chute répétée du tonnerre qui siffle eu 
. «'éteignant dans les eaux* 
~~ ». Le grand Esprit le sait ! Dans ce mo- 
«nent je ne vis qu'Àtala , je ne pensai qu'à 
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«fie. Sons le tronc penché d'un bouleau , je 
parvins à la garantir des torrens de la pluie. 
Assis moi-même sous l'arbre , tenant ma bien- 
aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds 
nus entre mes mains , j'élois plus heureux que 
la nouvelle épouse qui sent pour la première 
fois son fruit tressaillir dans son sein* 

» Nous prêtions l'oreilk au bruit de la 
tempête; tout-à-coup je sentis une larme d'A- 
tala tomber sur mon sein. « Orage du coeur , 
» m'écriai- je, est-ce une goûte de votre pluie? 
» Puis embrassant étroitement celle que j' ai- 
mois : «'Atala, lui dis-je, vous me cachez 
» quelque chose. Ouvre-moi ton cœur , 6 ma 
» beauté ! cela ,fait tant de bien , quand un 
» ami regarde dans notre -ame! Raconte-moi 
» cet autre secret de la douleur , que tu 
» t'obstines à taire. Ab ! .je le vois , tu pleures 
» ta patrie. Elle repartit aussi-tôt: a. Enfant 
» des hommes , comment plcurerois-je ma 
, » patrie , puisque mon père , n'étoit pas du 
* pays des palmiers? » Quoi , répliquai-je 
» avec un profond étonnement , votre p«re 
» n'étoil point du pays des palmiers ! Quel 
» est donc cejui qui vous a mise sue cette ter- 
'■» re ? Répondez. » Atala dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eût apporté en ma. 
» riage au guerrier Simaghan trente cavales , 
» vingt buffles cent mesures d'huile de glands , 
* cinquante peaux de castors et beaucoup 
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» d'autres richesses, elle avoit connu utihom-i 

» me de la chair blanche. Or , la mère de ma 

» mère lui jeta de l'eau au visage , et la con- 
» traignit d'épouser le magnanime Simaghan, 

» tout semblable à un roi , et honore des 

» peuples comme un Génie; Mais ma mère 

» dit à son nouvel époux: Mon ventre a cor*. 

» eu , tuez-moi; » Sïmaghan lui répondit : c 

» Le grand Esprit me garde d\me si mauvai- 

» se action. Je ne vous mutilerai point , je ne 

» vous couperai point le nez ni les oreilles , 

» parce que vous ayez été sincère et que 

» vous n'avez point trompé ma couche. Le 

» fruit de vos entrailles sera mon fruit , et je 

» ne vous visiterai qu'après le départ de Toi- 

» seau de rizière , lorsque la treizième lune 

» aura brillé. » En ce temps-là , je brisai le 

» sein de ma mère , et je commençai à croî- 

» tre , fière comme une Espagnole et comme 

» une Sauvage. Ma mère me fit chrétienne , 

» afin que son Dieu et le Dieu démon père, 

» fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'a- 

» mour vint la chercher , et elle descendit 

» dans la petite cave garnie de peaux , d'oïl 

» l'on ne sort jamais. » 

» Telle fut l'histoire d'Atala. « Et quel 

» étoit donc ton père , pauvre orpheline , lui 

» dis-je ? comment les hommes l'appcloieot- 

» ils sur la terre , et quel nom portoit-il par- 

« mi les Génies ! » Je. n'ai jamais lave Je* 
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V Pieds de mon père , dit Atala ; je sais sea- 

» Iement qu'il vîvoit avec sa sœur à Saiut- 
» Augustin, et qu'il a toujours été fidèle à ma 
» mère: Philippe ëloit son nom parmi les an* 
» ges , et les hommes le nommoient Lopez. » 
» A ces mots , je poussai un cri qui reten- 
tît dans toute la solitude ; le bruit de mes 
transports se mêla au bruit de l'orage. Serrant 
Atala sur mon cœur, je m'écriai avec des 
sanglots : » O ma sœur! è fille de Lopez ! fille 
» de mon bienfaiteur ! » Atala effrayée , me 
demanda d'où venoit mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez étoit cet hôte géné- 
reux qui m'a voit adopté à Saint- Augustin , et 
que j'avois quitté pour être, libre , elle fut Sai- 
sie elle-même de confusion et de joie. r 
> » C'en étoit trop pour nos cœurs, que cette 
amitié fraternelle qui venoit nous, visiter ,. et 
. joindre son amour à notre amour. Désormais 
lies combats d T Atala, aboient devenir inutiles : 
en vain je la. sentis porter une main à son sein , 
• et faire un mouvement ^extraordinaire : déjà je 
J'avois saisie , déjà je m'etois enivré de. son 
souffle , déjà j'avois bu toute la magie de.l'a- 
mour sur ses lèvres. Les yeux levés ver* le 
ciel , à la lueur des éclairs , je tenois mon 
. épouse dans mes bras , en présence de l'Eter- 
. ncl. Pompe nuptiale , digne de nos malheurs 
et de la grandeur de nos amours: superbes 
forêts qui agitiez vos liaues et vos dôme* 
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tomme les rideaux et le cieldeobtr 
pins embrasés qui formiez les flaxn 
notre hymen , fleuve débordé , i 
mugissantes , affreuse et sublime na 
liez vous donc qu'un appareil pré] 
iieus tromper, et ne pûtes- vous cach 
merit dans vos mystérieuses horreurs 
d'un homme. 

» A ta(a n'offre plus qu'une foibk 

ce ; je touchois au moment du 

quand tout-à-coup Un impétueux é< 

d'un éclat de la foudre, sitoune i 

des ombres , remplit Ja forêt de se 

lumière , et brise un arbre à «os pfc 

fuyons* O surprise 1... dans le silence 

cède , nous entendons k> son -d'uo 

Tous deux interdits , nous » prêtons 

ce bruit, si étrange dans un désert. A 

un chien aboie dans le lointain; il a 

il redouble ses cris, il: arrive s ithui 

à nos pieds ; un "vieux Solitaire! poi 

petite lanterne , ' le suit à travers les 

ud la forêt. « La Providence soit bénfc 

» *-$l , aussitôt qu'il nous aperçut* Il 

«long-temps que je vous* cherche 

» chien vous a sentis dès le cornu» 

» de l'orage , et il m'a conduit ici. B 

» comme/ ils sont jeunes ! Pauvres 

*> comme ils ont dû souffrir ! Allons 

* porté une peau essors, ce scrap< 
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1j jeune femme ; voici un peu éé vin dans- fia* 
» tre calebasse. Que Dieu soit loué dans tou- 
» tes ses œuvres ! sa miséricorde est bien 
» grande ; et sa bonté est infinie !» 

» A ta la étoit aux pieds du religieux : CheÇ 
» de la prière , lui disoit-elle y je suis chré- 
» tienne , c'est le ciel qui t'envoie pour me 
» sauver. Ma fille , dit l'ermite eu la relevant , 
» mous sonnons ordinairement la cloche de la 
» Mission pendant la nuit et pendant les 
» tempêtes , pour appeler les étrangers ; et , 
» à l'exemple de nos frères des Alpes et du 
» Liban j nous avons appris à notre chien à, 
» découvrir* les voyageurs égarés- Pour moi , 
je comprends à peine l'ermite ; cette cha- 
rité me sembloit si fort au-dessus de l'homme ? 
<^be je croyois faire un songe. A la lueur de la'' 
petite lanterne que tenoit le religieux ; j'entre- 
voy ois sa barbe et ses cheveux tout trempés 
d'eau , ses pieds , ses mains et son visage 
étoîent ensanglantés par les ronces. « Vieillard , 
» m'écriai- je enfin , quel cœur as-tu donc , 
» toi qui n'a pas craint d^être frappé de la 
v foudre? » Craindre! repartit le père avec une 
4> sorte de chaleur ; craindre , lorsqu'il y a 
» des hommes en péril et que je leur puis être 
» utile ! je serois donc un bien indigne servi- 
» teur de Jesus-Christ ? Mais sais-tu , lui 



V dîs-je , que je ne suis pas chrétien ! » Jeune 
«homme, répondit Termite., vous ai.je de- 
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désert, a une véritable idée, du .v< 
. chrétien sur la terre. 

» Après une demi-heure d'une 
dangereuse par les sentiers de la mo 
nous arrivâmes à la grotte du tnissi 
Nous y entrâmes à travers les I terri 
giraumonts humides , que la pluie av< 
tus des rochers. U n'y av oit dans ce lier 
nalte de feuilles de.papaya, une c 
pour puiser de l'eau , quelques vases i 
une bêche , un serpent familier, et 
pierre qui scrvoit de table , un crucij 
livre des Chrétiens 

» L'homme des anciens, jours se hî 
limier du feu avec des lianes sèches ; 
du maïs entre deux pierres , et en a^ 
un gâteau , il le mit cuire sous la 
Quand ce gâteau eut pris au feu m 
couleur dorée , il nous le servit tout 1 
avec delà crème de noix dans un vase < 

» Le soir ayant ramené la sérénité 
\ileur du grand Esprit nous propos s 
nous asseoir a l'entrée de la grotte. '. 
suivîmes dans ce lieu , qui comman 
vue immense. Les restes Ce l'orage et 
tés en désordre vers l'orient : les feux 
cendie allumé dans les forêts par la 
brillaient encore dans le lointain ; au 
la» -montagne un bois de pins tout enti 
renversé dans la vase, et le fleuve roi 
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ftrieleles argile» détrempées , îés troncs des 

bres , les corps des animaux el les poissons 
torts dont on voyoit le ventre argenté flotter 
la surface des eaux. 

» Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala 
coata notre histoire au. vieux Génie de la 
Ootâgne. Son cœur parut touché , et des 
"mes tombèrent sur sa barbe : Mon enfant ; 
dit-il à A ta la , il faut offrir vos souf- 
frances a Dieu , pour la gloire de qui vouai 
avez déjà fait tant de choses ; il vous rendra 
Je repos. Voyez fumer ces forêts , sécher 
ces torrens , se dissiper ces nuages ; croyez- 
Vous que celui qui peut calmer une pa- 
reille tempête j ne pourra pas apaiser les 
troubles du cœur de l'homme? Si vous 
nfavezpas de meilleure retraite , ma chère 
Bile , je vous oîfré une place au milieu du 
troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler à 
fesiis-Christ. J'instruirai Chactas , et je 
(Tous le donnerai pour époux quand il sera 
Signe dé l'être. » < 

» À ces mots je tombai aux genoux dtt 
li taire , en versant des pleurs de joie ; mais 
ala devint pâle comme la mort. Le vieillard 
î releva avec bénignité , et je m'aperçus 
>rs qu'il avoit les deux mains mutilées. Àla- 

comprit sur-le-champ ses malheurs. 'Les 
ffbares! s'écria- t-elle. * " f 

« Ma fille , reprit le ^>èré - avec un dosât 
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p sourire , qu'est-ce que cela auprès de, 
» qu'à enduré mou divin Mai Ire 7 Si les In-*^ 

» dicns idolâtrefm'ont affligé , ce sont de pau 

. » vres aveugles que Dieu éclairera un j our Je les^ 

» chéris même davantage, en proportion des* 

» maux qu'ils m'ont faits. Je n ai pu rester 

» dans ma patrie oii j'étois retourné , et oà 

» une illustre reine m'a fait l'honneur de vou- 

» loir contempler ces foibles marques de 

» mon apostolat. Et quelle récompeuse plus 

a glorieuse pouvois-je recevoir de mes tra* 

» vaux, qued T avoir obtenu du chef de notre 

» religion la permission de célébrer le divin 

» sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me 

» restoit plus , après un tel honneur, qu'à "îfc 

» tâcher de m'en rendre digne : je suis revenu ~ 

» au nouveau monde, consumer le reste de 

» ma vie au service de mon Dieu. II y a 

» bientôt trente ans que j'habite cette solitude, jsm 

» et il y en aura demain, vingt-deux, que j'ai h* 

» pris possession de ce rocher. Quand j'arri- & 

» vai dans ces lieux, je n'y trouvai que des m 

» familles vagabondes , dont les mœurs étoient ix 

p féroces et la vie fort misérable. Je leur ai ia 

» fait entendre la parole de paix , et leurs H 

» mœurs se sont graduellement adoucies. Ils se 

» vivent maintenant rassemblés au bas de % i 

» cette montagne. J'ai tâché , en^eur ensei- *i 

p gnant les voies du salut , de leur apprendre ja 

.« te premiers ajrte de kvie, mais sans les > 

porter j , 

1 
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r trop Ioîn et en retenant ces honnête* 
dans cette simplicité qui fait le bon- 
Pour moi , craignant de les gêner par 
>résence , je me suis retire sous cette 
ï , oh ils viennent me consulter. C'est 
le , loin des hommes , j'admire Dieu 

la grandeur de ces solitudes , et que 
3 prépare à la mort , que m'annoncent 
vieux jours. » J 

a achevant ces mots , le Solitaire se 
moux , et nous imitâmes son exemple, 
mença à haute voix une prière ; à la- 
Uala repondoit. De muets éclairs ou- 

encore les cieux dans l'orient , et sur 
âges du couchant , trois soleils bril- 
enscmble. Quelques renards dispersés 
rage alongeoient leurs museaux noirs 
d des précipices , et l'on en tend oit le 
ement des plantes qui , séchant à la 
u soir , relevoient de toutes parts leurs 
Mttues* 

ous rentrâmes dans la grotte , ou Fer- 
lendit un lit de mousse de cyprès pour 
Une profonde langueur se peignoit dans 
îx et dans les mouvemens de cette 
; elle regardoit le père Aubry , comme 
;ût voulu lui communiquer un secret ; 
uelque chose semblort la retenir , soit 
csence , soit une certaine honte , soit 
té <k 1 aveu. Je l'entendis se lever au 



7 



( 6a ) 

milieu Je la nuit ; elle chercbofc le Solitav*^ 
mais comme il lui avoit donne' sa couche 
étoit allé contempler la beauté du ciel et pr-; 
Dieu sur le sommet de là montagne. Il me <j x 
le lendemain que c'étoit assez sa coutume, 
mçme pendant l'hiver , aimant a - voir les 
forêts balancer leurs cimes dépouillées , les 
nuages voler dans les cieux , et à entendre les 
vents et les torrens gronder dans la solitude* 
Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa 
couche , oii elle s'assoupit. Hélas ! comble' 
d'espérance , je ne vis dans la foiblesse d'Àta- 
la, que des marques passagères de lassitude ! 
» Le lendemain je m'éveillai aux chants des 
cardinaux et des oiseaux moqueurs niches 
dans les acacias et les lauriers qui environ- 
noient la grotte. J'aillai cueillir une rose de 
magnolia , et je la déposai humectée des lar- 
mes du matin, sur la tête d'Atàla endormie. 
J'espérois, selon la religion de mon pays , que 
l'ame de quelque enfant mort à la mamelle , 
sefoit descendue sur cette fleur dans une gout- 
te de rosée , et qu'un heureux songe la por- 
teroit au sein de ma future épouse, .le cher- 
'chai ensuite mon hôte ; je le trouvai la robe 
relevée dans ses deux poches , un chapelet à 
2a main , et m'attendant assis sur le tronc d'un 
•pin tombé de vieillesse. Il me proposa d'aller 
avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposait 
'encore y j'acceptai «on offre , -et nous nous 
mîmes 'en route à Vins tant. *-•••- 
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• » En descendant U montagne , j'aperçus 
des chênes oii les Génies sembloient avoir des- 
siné des caractères étrangers. L'ermite me dit 
qu'il les avoit tra: ,cés lui-même, que c'étoient 
des vers d'un ancien poète appelé Homère , 
et quelques sentences d'un autre poète plus 
ancien encore , nommé salomon. 11 y avoit , 
je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre 
cette sagesse des temps , ces vers rongés de 
mousse* ce vieux Solitaire qui les avoit gravé, 
et ces vieux chênes qui lui servoient de livres. 

» Son nom , son âge , la date de sa mis- 
sion , ctoient aussi marqués sur un roseau de 
savane*, au pied de ces arbres. Je m'étonnai 
de la fragilité du dernier monument : a II du* 
» rêva encore plus que moi , me répondit, le 
» père et aura toujours plus de valeur que le 
» peu de bien que j'ai fait. » 

» De là , nous arrivâmes à l'entrée d'une 
vallée , oii je vis un ouvrage merveilleux : 
c'éloit un pont naturel , semblable à celui de la 
Virginie , dont tu as peut-être entendu parler. 
Les hommes ,mon fils , sur-tout ceux do ton 
pays ; • imitent souvent la nature , et leurs 
copies sont toujours petites ; il n'en est pas 
ainsi de la nature , quand elle a l'air d'imiter 
les travaux des hommes , en leur offrant en 
effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des 
ponjts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne *, suspend des chemins 
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dans les nue?, répand des fleuves pouftc 
naux , sculpte des monts pour colonnes , 
pour bassins creuse des mers. 

» Nous passâmes sous l'arche unique i 

» ce pont , et nous nous trouvâmes devant u 
autre "merveille : c'étoit le cimetière des li 
diens de la Mission , ou les Bocages de < 
mort. Le père Aubiy avoit permis à s 
néophytes d'ensevelir leurs morts à leur mi 
nière , et de conserver au lieu de leurs sépu 
tures son nom sauvage- ; il avoit seukfflfl 
sanctifié ce lieu par une croix ( i ) Le sol < 
étoit divisé , comme le champ commun à 
moissons , en autant de lots qu'il y avoit ( 

• familles. Chaque lot fais oit à lui seul un ko 
qui varioit selon le goût de ceux qui Tavoia 
planté. Un ruisseau serpentoit sans bruit -a 
milieu de ces bocages ; on l'appeloit le Rw 
seau de la paix. Ce riant asyledes âmes eto 
fermé à l'orient par le pont sous lequel n» 
avions passé ; deux collines le bornoient > 
septentrion et au midi ; il ne s'ouvroit <|* 
l'occident , oii s'élevoitun grand bois de si 

- pins. Les troncs de ces arbres , rouges mari* 

' de vert , montant sans branches jusqu'à te* 

( i ) Le père Aubry avoit fait comme te* J&* 
' tes à la Chine , qui permettoierit aux Cbiut 
•' d'enterrer leurs par en s dans leurs jardins , sefc 
; leur ancienne coutume. 
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tmes , remembloient à de hautes colonnes 
t formoient le péristile .de ce temple de ,1a 
nort , il y régnoit un bruit religieu^, sent* 
stable au sourd mugissement de l'orgue squs 
?s voûtes d'une église, mais lorsqu'on péné- 
roit au fond du sanctuaire , on n'entendoit 
>lus que les hymnes des oiseaux qui celé- 
croient à la mémoire des morts une fête é ter» 
îeile. • 

» En sortant de ce. bois , nous découvrî- 
mes le village de la Mission , situé, au bord 
l'un laç , au milieu d'une savane semée de 

urs. On y arrivoit par une avenue de- ma- 
taoiias et de chênes verts , qui bordoient une 
le ces anciennes routes lV que l'on trouve yers 
es montagnes qui diyisent le Kentucki de» 
Slorides. Aussitôt que les Indiens aperçurent 
eur pasteur dans la plaine , ils abandonnèrent 
eur^ travaux et accoururent au-devant de lui* 
Les uns baisoient sa robe , les autres aidoient 
es pas. ; les mères cievoient dans leurs brat 
eurs petits en fans, pour leur faire voir l'bom* 
r*e de Jesus-Christ, , qui répandoit des lar* 
ïies. Il s'informoit, en marchant , de ce qui 
te passait au village ; il donnoit un conseil; k 
-elui-ci , réprîmanaoit doucement celui-là v il 
parloît des mqissops à reetfillir , des enfans k 
instruire , des peines à consoler , et il mêlbit 
Dieu, à tous scs< discours. 

» Ainsi escortes . nous arrivâmes au pied 

' " • -• F3 ; 
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" : 8 f tthe grande crok qui se trouvoît sur le cto 
miti. C'étoit là que le servi leur de Dien avtô 

"'accoutumé «le cfe'lebre'r les mystères de sa,ff- 
ïfgioii : » Mes chete néophytes , diUit ètf* 
» tournant vers la foule, SI vous est arrivéà 
*> frère et ufacscenr*; et pour surcroît de b«H 
fc heur , je vois que la divine Providence* 

" *»' épargne hier Vos * moissons : ' voilà deitf 
« grandes raisons de la remercier. Offirct* 

, » donc le saint sacrifice , et que chacun f 

r i> 'apporte un' recueillement profond, vtMfi 
i> vive, une rccôhnbtesance. infinie elunew 
>> humilie. » -i . 

* : >> Aussitôt lé prêtre 'divin revêt une tn& 
"gue blanche d'e'coree de mûriers; les vid) 

fiacres sont titres d'uri tabernacle au pied d? 
'', croix , l'autel se prépare sur un quartier 

roclic , Peau se puisse dans le torrent voî 
\ et une grappe de raisin sauvage fourniffe 
" m ; au sacrifice. Nous nous mettons tous a 

noux dans les hautes herbes *, le mystère c 

* Jnehcè. . . ' 
» L'aurore pafoï&ant derricrè;]es mon* 

A §ncs /enflammoit f orient Tout etoit &â M 
'/. de rose dans ta solitude. L'a^rb annonce' pW 
\ tant de splendeur, sortit enfin d'ùh abyroeWj 
.lumière, et son premier rayon renconttt' 
1 l'hosiïe consacréeV que lé prêtre -, en ce mfr 
. ment même, élevoit dâhs ? tes airs. O . chari* 
àe la religion ! O magnificence du culte ch^ 
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en ! Pour sacrificateur an vieil ermite , pour 
utel «tt rocher , pour église le désert , pour* 
ssislance d'mnocens Sauvages ! Non , ]cnc 
ouïe point qu'au moment ou nous nous pros- 
srnàmes , le grand mystère ne s'accomplit, et 
;ue Dieu ne descendit sur la terre , car je le 
entis descendre dans mon cœur. 

» Après le sacrifice , oii il ne manqua pour 
floî que la fille de Lopéz , nous nous rendî- 
nes au village. Là , rëgnoit le mélange le 
>fas* touchant de la *ie sociale et de la vie de 
i nature-; an coin d'une cyprière de l'antique 
éscYt ', on iîecouvroit une culture naissante 9. 
* épis rouloient à flot^ d'or sur le tronc du 
hiene abattu ,' et la gerbe d'un été rerapla- 
oit Ta rbre de trois siècles. Partout on voyoit 
•s forêts livrées aux flammes pousser de 
fosses fumées dans les airs , et la charrue 
i promener lentement entre les débris de lenrs 
reines; Des arpenteurs avec de longues chaî- 
s a Noient mesurant le terrain ; des arbitres 
ablïssôient les premières propriétés ; l'oiseau 
xloît son nid $ le repaire de la bête féroce se 
îalrgeoit eq une cabane ; on entend oit gron- 
!T des forges , et les coups delà cognée fai- 
nent , pour la dernière fois , mugir des échos, 
ipîraht eux-même avec lès arbres qui leur 
rvoîènt d'asyle. . . 

» J'errois avec ravissement au milieu de 
» tableaux , rendus plus doux par l'image 
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. d'Alala par k&, rêves de félicite dont 'je 1 

• cois mon cœur. J'admirois le triomphe 
Christianisme sur la vie sauvage j je vo 
l'Indien se. civilisant k la voix de la religi 
j'assis toi s aux noces primitives de l'Hon 

. et de la Terre : l'homme , par ce grand < 
trat , abandonnant à \a terre l'héritage de 
sueurs, et la terrg s'engageant , en retour 
.porter fidèlement l#s moissons , les fils et 
cendres de l'homme. . ... 

» Cependant pn ; présenta un enfant 

missionnaire, qui le baptisa parmi. des jasn 

, en fleurs, au bord d'une souïcç , tandis qi 

, cercueil , au milieu des jeux et,des travai 

. se rendoit aux .^Bocages de la mort. D 

époux reçurent la .bénédiction nuptiale if 

un chêne , et nous allâmes ensuite les éta 

'. dans un coin du désert. Le pasteur marc 

; devant nous , bénissant ça et là , et le rocl 

et l'arbre et la fontaine , comme autrefi 

. selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la t 

. inculte , en la donnant en héritage à Ad 

: Cette procession,, qui pêle-mête.a,vec ses ti 

peaux. suivoit de- rocher en rocher son < 

vénérable, représentai t k mon cœur attei 

ces migrations çfës. premières familles , a 

• que Sem , avec ses : enfans , s'avariçoit à 
vers le monde inconnu , en suivant le sol» 
qui mar choit devant lui. • i ' ;., 

» Je voulus savoir du saint ermite * o 
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lébt il gouvernoit ses enfans ; il me répondit 

Pec une grande complaisance : « Je ne leur ai 
donné aucun loi ; je leur ai seulement en- 
seigné à s'aimer , à prier Dieu , et à espérer 
une meilleure vie: toutes les lois du monde 
sont là-dedans. Vous voyez au milieu du vil- 
lage une cabane plus grande que les autres: 
elle sert de chapelle dans la saison des 

<>luies. On s'y assemble soir et matin pour 
ouer le Seigneur , et quand je suis absent , 
c'est un vieillard qui fait la prière ; car la 

vieillesse est , comme la maternité , une 
espèce de sacerdoce. Ensuite on va travailler 
dans les champs , et si hsr propriétés sont 
divisées , afin que chacun puisse appren- 
dre l'économie sociale , les moissons sont 
déposées dans des greniers communs , pour 
maintenir la charité fraternelle. Quatre vieil- 
lards. distribuent avec égalité le produit du 
labeur, Ajoutez à cela des cérémonies reli- 
gieuses , beaucoup de cantiques , la croix 
ou j'ai célébré les mystères , l'ormeau, sous 
lequel je prêche dans les bons jours , nos 
tombeaux tout près de nos champs de bled, 
nos fleuves où je plonge les petits enfans et 
les saint Jean de cette nouvelle Béthanie , 
.vous aurez une idée complète de ce royau- 
me de Jésus- Chris t. ( 
» Les paroles du Solitaire me ravirent , jet 

sentis la. supériorité de cette vie stable jet 
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occupée , sur là vie errante et oisive au 
vage. 

» Ah ! René , je ne murmure point c 
ïa Providence , mais j'avoue que je n 
rappelle jamais cette société évangéB 
sans éprouver l'amertume des regrets. Qi 
hutte , avec Àtala sur ces bords , eût i 
ma vie heureuse ! Là finissoient toutes 
courses ; là , avec une épouse , incoom 
fiommes , cachant mon bonheur au fo» 
forêts ; j'aurois passé comme ces fleuves 
n'ont pas même un nom dans le déser 
lieu de celte paix que j'osois alors me 
mettre , dans quel trouble n'ai-je point i 
mes jours ! Jouel contkuel de la fortune 

* se sur- tous les rivages , long-temps eri 
.mon pays, et n'y trouvant à mon retour qi 

cabane en mine et de amis dans la lonà 
.le de voit être la destinée de Chactas* 

Le Drame. 

-» Si mon songe de bonheur fut 
aussi d'une cdrte durée , et le réveilj 
doit à la grotte du Sofftaïre. Je fc 
en y arrivant au milieu du jour , 
Voir AA*4a accourir au-devant de 

* ne sais quelle soudaine horreur 
approchant de la grotte , je n'osi 
la fille de Lopez : mou imagina ti< 

' lement épouvantée ? du du bruit 
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PB' qui succéderok à mes cris. Encore j?lti* 

rayé de la nuit qui regnoju à l'entrée du, 

:îier , je dis au mis^'onnajre ; O vous que le 

1 accompagne et fortifie , pénétrez dans ces 

ibres. » 

*> Qu'il est foible celui que les passions <Jo- 

pent ! Qu'il est fort celui quj se repose en 

çu ! H y avoîl plus de couraee dans ce cœur 

igieux, tletri par SQjxaq^e-sejze années, que 

as toute l'ardeur de nia jeunesse. L'homme 

paix entra dans la .grotte , et je restai aii- 
hors plein de terrjeiuv Bientôt un foibje 
armure semblable à des plaintes , sortit du 
ad du rocher , et vint frapper mon oreille. 
Hissant un cri , et retrouvant mes forces , je 
élançai dans la nuit de la caverne. Esprits 
raies pères ! vous $ayez . seuls, le spectacle 
ù frappa mes yeux ! «„ 

» Le Solitaire avoit allume un flambeau 
s pin ; il le tenoit d'une main tremblante^, 
i-des>us de la couche d'Atala. Cette belle et 
une femme , à moitié soulevée sur le coude, 
^ montroit pâle et ëcheyçlee. Les gouttes 
une sueur pénible brilloient sur son front**; 
53 regards à demi éteipts cherchôîent encore 

m'exprimer son amour, et saTiouche essà- 
oît de sourire. Frappé comme jd'jm 'coup de 
widrc , les yeux fixés jJe^bragjçlexiduV/îe? 
►vres enjtr'ouvef tes y jedeineuraVimmcîbHe. 
ïn profi^d siiçnce regpe ^mpy^^iràd 
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son sein* et elle me mit au monde avec de 
grands aechireniens d'entrailles : on déses- 
péra <\e ma vje. Pour sauver mes jours ] 
mu mère fit un vœu : elle promit à la Reine 
des Anges que je lui consacrerais ma vir- 
ginité , si j'échappois à la mort.... Vœu 
fatal qui me précipite au tombeau ! 
» J'en trois dans ma seizième année, lorsque 
je perdis ma mère. Quelques heures avant 
de mourir , elle m'appela au bord de sa 
couche. « Ma fille , nie dit-elle en présence 
d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
instans ; ma fille , tu sats le vœu que j'ai 
fait pour toi. Voudrojs-tu démentir tq. 
mère ? Q mop Atala ! je te laisse dans un 
monde qui n'est pas digne, de posséder une 
chrétienne^ , au milieu d'idolâtres qui per, 
sécutent le Dieu de ton père et le mien , le? 
Dieu qui , après t'avoir donné le jour , tç 
l'a conservé par un miracle. Eh ! ma chère 
enfant , en acceptant le voile des vierges , 
tu ne fais que renoncer aux soucis de la. 
cabane et aux funestes passions qui ont 
troublé le sein de ta mère ! Viens donc T 
ma bien-aimee , viens j, jure sur cette ima- 
ge de la mère du Sauveur , entre les mains 
de ce saint prêtre et de ta mère expirante , 
que tu ne me trahiras point à la face du 
cieL Songe que je me suî* engagée pouç 
toi , afin <Je/fe sauver la vie , et que si i^ 
AtaU. * * v " G- - 
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vieillard ^ sa barbe qui frapjàoït sa pi 
ècîs paroles foudroyantes le rendoieflks 
ble à un Dieu. Accable' de èa maje 
tombai à ses genoux , et lui derriandai ] 
Île mes emportemens- « Mon fils , me 
to -dit-il avec un accent si doui, qu 
» mords entra dans mon ame , mon j 
» n'est pas pour moi-même que je ' 
» réprimande. Hélas ! vous avez raisoi 
» cher enfant : je suis venu faire bien 
« y chose dans ces forets , et t)ieii n'a 

\ » serviteur plus indigne que moi. Mai; 

} » fils , le ciel , leciel , voilà ce qu'il 

» jamais accuser ! Pardonnez-moi si 
A ai offensé , mais écoutons votre sœi 
)> a peut-être dû remède, ne nous 
*> point d'espérer. Chactas, c'est une i 
». bien divine que celle-là, qui a i 
» vertu de l'espeïance ? » 

« Mon jeune ami j reprit Àtala , 
» été témoin de mes combats, et cet 
». lu n'en as vu que la moindre parti 
» - cacbois le reste. Non , Fescïave n 
» arrose de ses sueurs les sables ardeo 
» Floride , est moins misérable que w 
» Àfcàrîa. Te sollicitant à La fuite , et 
»' tant certaine de mourir si tu t'è*lo ig 
» moi ; craignant de fuir avec toi d 
> déseits , et cependant haletant 
% l'ombrage des bois..- Ah! s'il n'avo 
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le qfuitter parens , atnîs , patrie ; sî me- 
e ( chose affreuse ) il n'y eût eu que la 
a-te de mon ame ! Mais ton ombre , ô* ma 
ère , ton ombre étoit toujours la , me 
prochant ses tourmens ! J'entendois tes 
aintes , je voycis les flammes de l'enfer 

consumer. Mes nuits et oient arides et 
êihes de fantômes , mes jours étoient dé- 
le's ; là rosée du soir séchoiten tombant 
r ma peau brûlante ; j'enlr'ouvrois mes 
nres aux brises , -et les brises , loin de 
'apporter la fraîcheur , s'embrâsoient du 
1 de mon souffle. Quel tourment de te 
>ir sans cesse auprès de moi , loin.de tous 

hommes > dans de profondes solitudes', 
de sentir entre toi et moi une barrière 
-incible ! Passer ma vie k tes pieds , te 
•vir comme ton esclave , apprêter ton 
)as et ta couche dans quelque coin ign'd- 

dc l'univers , eût été pour moi le bon- 
ur suprême ; ce bonheur ^ j'y tôuchois , 
je ne pouvois en jouir. Quel dessein n'ai- 
point rêvé ! Quel songe n'est point sorti 

ce cœur si triste ! Quelquefois en atta- 
ant mes yeux sur toi , j'allois jusque 
•mer des désirs aussi iusensés que coupà- 
:s : tantôt j'aurois voulu être avec toi la 
de créature vivante sur la terre ; tantôt , 
itant une divinité qui *m'arrêtoit , dans 
is horribles % transports , j'auioîs 'désiré 

g i "- 
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k V toujours.-, oh ! c'eût été trop de ïelîcîte! 

i> Câline- toi , lui dis- je, en saisissant udçA 

fc maias de Infortunée ^ calme- toi , ce bon 

» heur, .nous allons le goûter. » « Jamais 

» jamais ! dit Atala. » « Comment , repartj 

» je ? » « Tu ne sais pas tout, s'écria la vkf 

Y ge : c'est hier.— pendant l'orage,.- J'albi 

». : violer mes vœux ; j'allois plonger ma m» 

» dans lés flammes de Fabyme ; déjà, si 

.» malédiction étoît sur moi ; déjà je ment« 

» au Dieu qui m'a sauvé la vie—. Quand tl 

"à baisois mes lèvres tremblantes , tu ne s* 

» vois pas , tu ne savois pas que tu rien* 

fc » brassois que là mort !» « O ciel ! sY' - * 

» le missionnaire, chère enfant, qu'a 

. a vous fait ? » , « Un crime \ mon père , 

» Atala les yeux égarés ; mais je ne per 

» tjue moi , et je sauvois ma mère. » « Ai 

» ve donc , m'écriai- je plein d'épouvaorç 

j» Eh bien ! dit-e^le , j*ayois prévu ma fi 

» blesse, en quittant les cabanes , j'ai e* 

>> porté avet mor...... » « Quoi, repri 

* £vec horreur ? » « Un poison , dit le 
fc Il est dans mon sein, s écria Atala.» 
\ « Le flambeau échappe de la main du 
-foaîre, je tombe mourant près de la. fille j 
/XiOpez , le vieillard nous saisit l'un et l'autre <ï 
. ses bras /et. tous trois, dans l'ombre , 
4 mêlons un, moment nos sanglots sut 
èetiche funèbre» 
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% ïamener au troupeau. LeS trésors du rfe* 
» pentir vous étaient ouverts : il faut des 
» torreus de sang pour effacer nos fautes 
» aux yeux des hommes , une seule larme 
» suffit à Dieu. Rassurefc-votts donc, ma 
» chère fille, votre situation exige du calme; 
» adressons-nous à Dieu , qui guérit toutes 
*> les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa vo-* 
» lonté , comme je l'espère ^ que vous échap- 
» pîez à cette maladie, j'écrirai à l'évêque de 
I * Québec ; il a les pouvoirs nécessaires pouf 

* vous relever de vos vœux , qui ne sont 
» "que des vœux simples , et vous achèverez 

*» Vos jours près de moi avec Chactas voire 

: * épOUX. » 

A ces paroles du vieillard , Âtaîa fut saisie 
Œiine longue convulsion , dotit elle ne sortit 
que pour donner des marques d'une douleur 
"effrayante. « Quoi ! dit elle en joignant les 
v deux mains avec passion, il y a voit du 
i remède ! Je pouvbis être relevée de mes 
» Vœux ! » « Oui ma fille , répondit le père , 
» et vous le poûvei encore. » «il est trop 
1» tard 7 il est trop tard , s'écria- t-elle ! Faut- 
» il mourir , au moment oii j'apprends que 
» j'aurois pu erre heureuse ! Que n'ai je connu 
» plutôt ce saint vieillard ! Aujourd'hui , de 

* quel bonheur je jouirois , avec ^oi , avec 
JrChactas chrétiVn,... consolée , rassurée pat 
V ce prêtre auguste..^ dans ce désert.... poiÉ 



nous prodiguoit mille secours. Dans le am 
de spa cœur et sous le fardeau des ans ? u 
savoit se faire entendre à notre jeunesse , ei 
sa religion lui fourni s soit , des acçens plo! 
tendres et plus brulans que nos passions me- 
mesr Ce prêtre , qui depuis quarante année 
s'immoloit chaque jour au service de Dieu ei 
des hommes dans ces montagnes , ne * 
rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël j 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux i 
devant le Seigneur ? 

« Hélas ! ce fut en vain^qu'il essaya d'ap- 
porter quelque remède aux maux d'Atalai 
La fatigue , le chagrin , le poison et une pas- 
sion plus mortelle que tous les poisons en- 
semble ., se réuuissoient pour ravir celte fletf 
à la solitude. Vers le soir , des symptôme* 
effrayans se manifestèrent ; un engourdisse 
ment général saisit les membres d'Atala , d 
les extrémités de son corps commencèrent * 
refroidir : « Touché mes doigts , me disoit- 
» elle, ne les trouves- tu pas bien glaces?» 
Je ne sa vois que répondre , et mes chevet 
se herissoient d'horreur j ensuite elle ajouloit: 
« Hier encore r mon bien-aimé * ton sd 
» toucher me faisoit tressaillir*, et voilà q* 
» je ne sens plus ta main , je n'entends pre* 
» que plus ta voix ; les objets de la grotli 
» disparoissent tour-à-tbur. Ne sont-ce pï 
\ les oiseaux qui chantent ? -Le soleil d« 



* être près de se coucher maintenant ? Chac^ 
» tas , ses rayons seront bien beau! au désert^ 
» sur ma tombe ! » * w " •••-•-.• ._ 

» Âtala s'apercevant que ces paroles nous 
Caisoient fondre en pleurs , nous dit : « Par- 
» donnez- moi , mes bons amis , je suis bien 
» foible ; mais peut-être que je vais devenic 

* plus forte. Cependant mourir si jeune, 
» tout-à-la-fois , quand , mon cœur étoit si 
» plein de vie I Chef de la prière , ayez pitié 
» de moi, soutiens-moi. Crois- tu que ma 
» mère soit contente , et que Dieu me par- 
» donne ce que j'ai fait? » 

« Ma fille , repondit le bon religieux , en 
» Versant des larmes , et les essuyant avec 
» ses doigts treniblans et mutilés ; ma fille , 
» tous vos malheurs viennent de votre igno- 
» rance ; c'est votre e'ducalion sauvage et le 
?» manque d'instruction nécessaire qui vous 
i» ont perdue ; vous ne saviez pas qu'une 
» chrétienne ne peut disposer de sa vie. Con- 
» solez-vous donc , nia chère brebis ; Dieu 
» vous pardonnera , à cause de la simplicité 
» de votre cœur. Votre mère et l'imprudent 
9 missionnaire qui la dirigeoit , ont été plus 
9 coupables que vous 5 ils ont passe leurs 
9 pouvoirs, en vous arrachant un vœu indis* 
> cret 5 mais que la paix du Seigneur soit 
» avec eux. Vous offrez ,tou s trois un terrible 
1 exemple de» dangers de l'enthousiasme fâ 
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» du défaut de lumières en matière 
v gion. Rassurez-vous , mon enfant 
» qui sonde jeo »oino efr les cœui's , v 
.)> géra sur vos intentions , qui e'taienl 
» et non sur votre action qui est con 

» Quant à la vie , si le moment es 
» de vous endormir dans le Seigneu 
» ma chère enfant , que vous perdez 
» chose , en perdant ce monde ! malg 
» litude ou vous ayez vécu , vous a^ 
» nu les chagrins ; que penseriez- von 
» si vous eussiez été témoin des mai 
, » société , si en abordant sur les ri\ 
» l'Europe , votre oreille eût été fra 
» ce long .cri de douleur, qui s'élève 
» vieille terre ? L'habitant de la cabi 
» celui des palais , tout souffre , toi 
» ici-bas ; les reines ont été vues pi 
» comme de simples femmes , et V 
» étonné de là quantité de larmes f 
» tiennent les yeux des rois ! 

» Est-ce votre amour que vous rej 
» Ma fille , il faudroit autant pie 
» songe. Connoisstiz-vous le cœur d< 
» me , et pourriez- vous compter les 
» tances de son désir ? vous calcule] 
» tôt le nombre des vagues que la c 
» dans une , tempête. Atala , les sa 
^ .les bienfait^ nç spnt pas des liens 
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# un jour , peut-être , le debout fût venu 
» avec la satiété, le passé eût été compté 
j> pour riea, et l'on neût pi as aperçu que 
» ies inconvéniens d'une union pauvre et mé- 
» prisée. Sans doute , ma fille , les plus 

* belles amours furent celles de cet homme 
» et de celte femme , sortis de la main du 
» Créateur. Un paradis avoit été forme pour 
» eux > ils étoient innocens et immortels. 

„ » Parfaits de famé et du corps , ils se conve- 
» noient en tout : Eve avoit été créée pou* 
9 Adam , et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu 

. a toutefois sef maintenir dans cet ç'tat de? 

-» bonheur , quels couples le pourront après x 
i> eux ? Je ne vous parlerai point des ma- 
» nages des premiers-nés des hommes , de 
» ces unions ineffables , alors que la sœur 
» étoit l'épouse du frère , que l'amour , et 
» l'amitié fraternelle se' coniondoient dans le 

, y même cœur , et que la pureté de l'une 

•• » augmentoit les délices de l'autre. Toutes 
» ces unions ont été troublées ; la jalousie 
» s'est glissée à l'autel du gazon oii l'on im* 
» moloit le chevreau , elle a régné sous la 
v tente d'Abraham , et dans ces couches 
» mêmes ou les patriarches goûtoient tant de 
» joie , qu'ils oublioient la mort de leurs 
» mères. 

» Vous seriez- vous donc flattée, mon en-* 
» fant, d'être plus- ionocente et plus heuqpu- 
Atala* $ 
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» se dans vos liens , que ces saintes ferofflc^ 
» dont Jesus-Christ a voulu descendre ? Je 
*> vous épargne les détails des soucis du mé- 
» nage , les disputes , les reproches mutuels, 
» les inquiétudes et toutes ces peines secrètes 
» qui veillent sur l'oreiller du lit conjugal. 
» La femme renouvelle ses douleurs chaque 
» fois qu'elle est mère , et elle se marie en 
?> pleurant. Que de maux dans la seule perte 
» d'un nouveau- né à qui Ton donnoit le lait , 
» et qui meurt sur votre sein ! La montagne 
» aétépleinedegémissemens; rien ne pouvoit 
» consoler Rachel , parce que ses fils n'étaient 
» plus. Ces amertumes attachées atix ten- 
j> dresses humaines sont si fortes , que j'ai 
?> vu dans ma patrie de grandes dames aimées 
» par des rois , quitter la cour pour s'ense- 
*> velir dans des cloîU'es, et mutiler cette 
» chair révoltée , dont les plaisirs ne sont 
» que des douleurs. 

» Mais peut-être direz- vous que ces der- 
y> niers exemples ne vous regardent pas , que 
» toute votre ambition se réduisoit à vivre 
» dans une obscure cabane avec l'homme de 
» votre choix ; que vous cherchiez moins les 
» douceurs du mariage , que îe$ charmes de 
» cette folie que la jeunesse appelle amour ? 
» Illusions , chimère , vanité , rêve d'une 
» imagination blessée ! Et moi aussi , jna 
# fille , j'ai connu les troubles du cœur : cjtiitç 



têfe n'a pas toujours été chauve , ni ce sein 
aussi tranquille qu'il vous le paroît aujour- 
d'hui. Cisoyez-en mon expérience : si l'hom- 
me , constant dans ses affections , pouvait 
sans cesse fournir à un sentiment renouvelé 
sans cesse, sans doute, la solitude et 
l'amour l'e'galeroient à Dieu même ; car ce 
sont là les deux éternels plaisirs du grand 
Etre. Mais Famé de l'homme se fatigue , et 
jamais elle n'aime long-temps le même 
objet avec plénitude. Il y a toujours quel- 
ques points par oii deux cœurs ne se tou- 
chent pas , et ces pqints suffisent à la lon- 
gue pour rendre la vie insupportable. 
» Enfin , ma chère fille , le grand tort 
des hommes , dans leur songe de bonheur •, 
est d'oublier cette infirmité 3e la mort at- 
tachée a leur nature : il faut finir. Tôt ou 
tard , qu'elle qu'eût été votre félicité , ce 



» pu vous reconnoîlre entre vps sœurs de la 
» tombe. L'amour n'étend point son empiré 

> sur. lès vers du cercueil. Que dis- je ? ( ô 

> vanité des vanités ! ) Que parlé- je de là 

> puissance des amitiés de la terre ? Vouîez- 

> vous, ma chère fille, en connoître l'éten- 

> due ? Si un homme revenoit à la lumière , 

> quelques années après sa mort , je douté 
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» Remerciez do 

» chère fille , qui ■ 
» vallée de misère. 
» la couronne écla 

» la Reine des Ar.g 
» ma digne servan 

parmi toutes ces 
» beauté et leur ji 
» manilc . à l'edu 

chefs-d'œuvre d( 

mystique , vous 
» . s us- Christ.. Ce 
» vous vous êie? ï 
» pé ; et les embr 
v époux ne finiron 

» Comme le det 
Vents et répand le 
la parole trnnqoi 
passions dans le se 
parut plus occupé 
des moyens de m 



Tantôt elle me dïsoit qu'elle mourroît heuïetf- 
se , si je lui promettais de sécher mes pleur?; 
tantôt elle me parloit de ma mère , de ma 
patrie ; elle cherchent à mè dis ira ire de la 
Couleur présente , eu réveillant en moi une 
douleur passée. Elle m 'exhortait à la patien- 
ce , à la vertu. <* Tu ne seras pas toujours 
» malheureux , disoit-eile ; si le ciel t'éprouve 

> aujourd'hui , c'est sealement pour te ren- 
» dre plus compatissant aux maux des au- 
» très. Le cœdV , ô Chactas , est comme ces 

> sortes d'arbres qui ne donnent leur baume 
» pour les blessures des hommes, que lôrs- 
s> que le fer les a blessés eux-mêmes.» 

»' Quand elle avoit ainsi parlé 7 elfe se 
tournoi t vers le missionnaire, cherchoit auprès 
de lui le soulagement qu'elle m'avoit fait 
éprouver % et tour-à-tour consolante et conso- 
lée $ elle donnoit et recevôit la parole de vie 
j sur la couche de la mort, ■-. ; , 

» Cependant l'ermite; redoubloit de zèle. 

!.Ses vieux os s'étoient ranimés par l'ardeur de 

la charité , et toujours préparant des remèdes , 

rallumant le feu, rafraîchissant la couche , 

; il faisolt d'admirables discours sur Dieu et 

sur le bonheur des justes. Le flambeau de la 

^religion à la main , il semblcit précéder Ata- 

la dans la tombe, pour liii en montrer lés 

secrètes merveilles. L'humble grotte étoit 

-remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, 
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.'et les esprits célestes étoient, sâtt* 

attentifs à celté'scène ou la religion lui 

seule contre l'amour , la jeunesse et. la m 

» Elle niomphoit cette relîgi on divine 

l'on s'apercevoit de sa victoire à une sa 

tristesse qui succédoît dans nos cœurs 

premiers transports des passions. Vers le 

lieu de la nuit , Àtâlà sembla se ranimer t 

répéter des prières que le religieux pronon 

au bord de sa couché. Peu de temps ap 

elle me tendit la main /et avec une voix q 

entendoit àv peine ^ el T e me dit : « 

» d'Outalissi , te rappelïès-tu cette pren 

v nuit où tu me pris pour la Vierge des 

» nîères amours ? Singulier présage de r 

» destinée! » Elle s'arrêta, puis elle rej 

. « Quand je songe que je te quilte pour 

» jours , mon cœur fait un tel effort pou 

» vivre , que je me sens presque le pou 

» de me renclre immortelle à force d'aï 

» Mais, ô mon Dieu, que votre vol 

•:» soit faite ! » Atala se tut pendant queli 

v îifStans ; elle * ajouta : «Il ne me reste 

» qu'à vous demander pardon das maux 

» je vous ai causés. Je vous ai beàu( 

V tourmente' par mon orgue»! et mes capT 
'V Chactas , un peu de terre je te sur 

» corps va mettre tout un monde entre - 

V et moi , et vous délivrer pour toujour 
** poids de mes infortunes.» 
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„. ii Vous pardonner , répondis-je \ noyé ie 

'fc larmes , n'est-ce pas moi qui ai causé 

t J» tous vos malheurs ? » « Mon ami , dit-elle 

" > en riVinterrbmpant , vous m'avez rendue 

'^» très-heureuse , et si j'étois à recommencer 

J s> la vie , je préférerais encore, le bonheur dé 

» vous avoir aimé quelques înstans dans un ( 

V exil infortuné, à toute une vie de repos 

» dans ma patrie.» 

• 5> Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres 

8é la mort se répandirent autour de ses yeux; 

yt de sa bouche ; ses doigts errans cherchoient 

^à toucher quelque chose ; elle convevsoit tout 

tas avec des esprits invisibles. Bientôt , faisant 

jm effort , elle essaya ,. mais eh vain , dé de* 

xacher de son cou le petit crucifix ; elle me 

.'pria de ïe dénouer mbi-même^, et elle me 

mu 

« Quand je te parlai pour là première 

gfe fois , tu vis cette croix briller à la lueur du 

q» feu "sur mon sein ; c'est le seul bien 'que 

ï* possède Atala. Lopez , ton père et le mien ? 

s» l'envoya à ma mère peu de jours après 

» jna naissance. Recois donc de moi cet hé- 

» ritage , ô mon frère , conserve-le en me- 

» moire de mes malheurs. Tu auras recours 

'v à ce Dieu des infortunés dans les chagrnis 

» de ta vie. Chactas , j'ai une dernière prière 

> à te faire. Ami, noire union auroit été 

V courte sur la terre , mais il est après cette 
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m voile de soie $ il se prosterne et 
yfondément. La grotte parut soudain 

; on entendît dans les airs les paro- 
nges et les frémissemens des harpes 
et lorsque le Solitaire tira le vase 

son tabernacle , je crus voir Dieu. 
i sortir du flanc de la montagne, 
prêtre ouvrit le calice ; il prit entré 

doigts une hostie hlanche comme la 
t s'approcha d' Atala , en prononçant 
» mystérieux. Cette sainte a voit les 
tés au ciel, en extase* Toutes sc& 

parurent suspendues , toute sa vie 
ûbla sur sa bouche 5 Ses lèvres s'en- 
ent , et vinrent avec respect chercher 
ache sous le pain mystique. Ensuite 

vieillard trempe un peu de coton 
: huile consacrée ; il en frote les terrt- 
tala ; il regarde un moment la Mlle 
* , et tout- à-coup ces fortes paroles 
ippent : « Partez , arae chrétienne : 
rejoindre votre Créateur ! » Relevant 
a tête abattue , je m'écriai , en re- 
le vase ou étoit l'huile sainte : « mon 

ce remède rendra r t-il la vie à Atala? 

mon fils , dit le vieillard en tombant 
mes bras , la vie -éternelle ! i> » Atala 
t d'expirer. » 

.. cet endroit , pour la seconde fois de- 
commencement de son récit , Chactai 
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fut oblige de s'mterromprê. Ses pleurs VinoM 

cTuiJHit , et sa voix ne laissoit échapper Qpm 

des mots entrecoupés. Le Sachem aveûal 

ouvrit son sein , il en lira le crucifix d'AtaWl 

« Le voilà , s'écria- uil , ce gage de l'adve^I 

j> site ! O René , ô mon fils , tu le vois ; d| 

» moi , je ne le vois plus ! Dis-moi, aprfo 1 

» tant d'années , l'or n'en est-il point altéré? I 

$• N'y vois- tu point la trace de mes larmes? j 

>> Pourrois-lu rcconnoîire réudroit qu'une J 

» sainte a touché de ses lèvres ? Comment 1 

» Chactàs n'est -il point encore chrétien?! 

» 'Quelles frivoles raisons de politique et dé| 

» patrie l'ont jusqu'à présent reteuu dans te I 

» erreurs de ses pères ? Non , je ne veut j 

>> pas tarder plus long- temps. La terre oM 

» crie : Quand donc descendras- tu dans I» 

» tombe , et qu'attends- tu pour embrassrf 

» une religion divine ? O terre , vous ne nM 

» tendrez pas long-temps : aussitôt qu'ai 

s> prêtre aura rajeuni dans l'onde cette tet* 

î» blanchie par les chagrins, j'espère me 

V> réunir à Âtafou Maïs achevons ce qui ùè 

» reste à conter de mpn histoire \ 

Les Fuwt'iÀtxtEs; 

« Je n'entreprendrai point , o Reoé , oé 
\e peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit 
\hbn àme , lorsqu'Atala eut rendu te derm* 
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p>upir. II faudroit avoir plus de chaleur qu'il 
^e m'en reste ; il faudroit que mes yeux fer* 
laes se pussent r'ouvrir au soleil , pour lui 
Lemander compte des pleurs qu'ils versèrent 
l sa lumière. Oui , cette lune qui brille a 
>rësent sur nos têtes , se lassera d'éclairer les 
tolitudes dn Kentucki ; oui , le fleuve qui 
>orte maintenant nos pirogues , suspendra \ê 
-purs de ses eaux , avant que mes larmes, 
-essent de couler pour Atala i pendant deux 
ours entiers , je fus insensible aux discours 
ïe l'ermite. En essayant de calmer mes pei- 
nes , cet excellent hommef ne se servoit point 
les vaines raisons de la terre. , il se contentoilj 
fe me dire : Mon fils , c'est la volonté de 
Dieu ! Et il me pressoit dans ses bras. Jq 
Maurois jamais cru qu'il y eût tant de conso- 
lation dans ce peu de mots du chrétien rési- 
ré , si je ne Pavois éprouvé moi-même. 
y La tendresse, l'onction, l'inaltérablt 
patience du vieux serviteur de Dieu , vain- 

Îuirent enfin l'obstination de ma douleur» 
'eus honte des larmes que je lui faisois ré- 
pandre. « Mon père, lui dis- je ^ c'en est 
trop : que les passions d'un jeune homme né 
troublent plus la paix de tes jom's. Laisse- 
moi emporter les restes de mon épouie ; je 
les ensevelirai dans quelque coin du désert , 
et si je suis encore condamné à la vie , \q 
tâcherai de me rendre digne de ces nocef 



( 9 e ) . 
éternelles qui m'ont été promises par Atakj 

„ À ce retour Inespéré de courage , le h 
père tressaillit de joie ; il s'écria j „ O s^ 
de Jésus- Christ , sang de mon divin maît 
je reconnois-là tes mentes ! Tu sauveras 
doute ce jeune homme. Mon dieu , achfl 
ton ouvrage. Rends la paix à cette ame 
blée , et ne lui laisse de ses malheurs , 
cThumbles et utiles souvenirs. „ 

„ Le juste refusa de m' abandonner le 
de la fille de Lopéz, mais il më proposai 
faire venir ses Néophytes^ et de l'ente 
avec toute la pompe chrétienne ; je m'y 
sai à mon tour. „ Les malheurs et les vi 
d'Ataîa , lui dis-je , ont élé inconnus 
hommes ; que sa tombe , creusée furtivi 
par nos mains, partage cette obscuril* 
Nous convînmes que nous partirions le 
demain au lever du soleil pour enterrer Ai 
sous l'arche du pont naturel , à l'entrée 
Bocages de la mort. Il fut aussi résohz 
nous passerions la nuit en prières auprès 
corps de cplte sainte. 

„ Vers le soir , nous transportions 
précieux restes à une ouverture de la groti 
qui donnoit vers le nord. L'ermite tes a\i 
roulés dans une pièce de lin d'Europe, 
par sa mère ; c'est le seul bien qui lui res 
de sa patrie , et depuis Iong-temp« il le de 
tjûoit à son profond tombeau, Àtala étd 

COUCiil 



oyoit dans ses cheveux une fleur de magna- 
a fanée— celle-là même que j'avois déposée 
uv ie lit de la vierge , pour la rendre féconde, 
>es lèvres , comme un boulon de rose cueilli 
lepuis deux malins, senibloient languir et 
ourire. Dans ses joues d'une blancheur éclat- 
ant?, on distinguait quelques veines bleues, 
•es beaux yeux et oient fermes , ses pieds 
îodestes éloient joints , et ses mains d'albâtre 
ressoiçnt sur son cœur un crucifix d'cbcnc ; 
; scapulaire de ses vœux étoît passe' à son 
ou, Llle paroissoit enchantée par l'Ange de 
l mélancolie , et par le double sommeil de 
innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de 
lus céleste. Quiconque eut Ignoré que ceLe 
rune fille avoil joui de la lumière ,'auroitpu 
t prendre pour la statue de la. Virginité eu r 
ormie. 

„ Le religieux ne cessa de prier toute la 
uit. J'étois assis en silence au chevet du lit 
inèbre de mon Atala. Que de lois , durant 
an sommeil , j'avois supporté sur mes ge- 
oux cette tête charmante! Que de fois je 
l'étois penché sur elle, pour entendre et 
our respirer son souffle ! Mais à présent 
ne un bruit ne s or toi t d'J ce sein immobile 

Atala» I 
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et c'étoit en vain que i'attendois le i 
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n vain ( 

(a beauté' * 

1 \ ' ■ * „ La lune prêta son pâle flambeai 

i : j 4 veillée funèbre. Elle se leva au mili 

mût , comme une blanche vestale q 

fleurer sur le cercueil d'une compagi 

tôt elle repandit dans les bois cegrai 

ide mélancolie , qu'elle aime à raco 

vieux chêpes et auxrivages antiques c 

De temps en temps, le religieux \ 

un rameau fleuri dans une eau co 

puis secouant la branche humide , 

moit la nuit des baumes du ciel* I 

répétoit sur un. air antique quelq 

d'un vieux poète nommé Job ; il dise 

„ J'ai passé comme une fleur ; j 

v comme TJierbe des champs. ' 

„ Pourquoi la lumière a-t-elle et 

j, à un misérable , et la vie à ceux 

« dans l'amertume du coeur ? „ /" 

„ Ainsi chantôit l'ancien des lion: 

voix grave et un peu cadencée , alloi 

dans le silence des déserts. Le nom 

et du tombeau sortoit de tous les é 

tous les torrens , de toutes les forêts. 

coulemens de la colombe de Vir 

chute d'un torrent dans la campa 

*]f ; jûntemens de la cloche qui appeloit i 

v , geurs , se mêloient à ces chants ' 1 

' ii ■ et l'on croyoit entendre dans les Bi 



la. mort le chœur lointain des décédés , qui 
répondoit à la voix du Solitaire. 

„ Cependant une barre d'or se forma dans 
l'Orient. Les épcrviers crioient sur les rochers , 
et les martres rentïoient dans le creux des or- 
mes : c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je 
chargeai le corps sur mes épaules ; Termite 
rparchoit devant moi ; une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers 
en rochers ; la vieillesse et la mort raïentissoit 
également nos pas. À la vue du chien qui nous 
àvoit trouvés dans Ta forêt ', et qui mainte- 
nant , bondissant de joie , nous trâçoit une 
autre route, je me rois, à fondre ep larmesi 
Souvent la longue chevelure d v Atala, jouet 
ues brises matinales , étcndoit son voile d'or 
sur mes yeux ; souvent pliant sous le fardeau j 
j'étoîs obligé de lé déposer sur la mousse , 
et de m'asseoir auprès ; pour reprendre des 
forces. Enfin , nous arrivâmes au lieu mar- 
qué par ma douleur \ bous descendîmes sous 
l'arche du pont. O mon fils , il çût fallu voir 
un jeune sauvage et un vieil ermite, à genoux 
l'un vis-à-vis de Pautre dans un désert, 
creusant avec leurs mains un tombeau pour 
une paûvlre fille dont le corps étoit étendu 
près dé là , dans la ravine desséchée d'un 

torrent ! 

, „ Quand notre Ouvrage fut achevé , noua 
transportâmes la beauté dans son lit d'argile* 

I a 



Hélas, j'âvois espère de prépaie tine ai 
touche pour elle ! Prenant alors un pci 

Ï>oussière dans ma main i, el gardant un 
ençe effroyable , j'attachai , pour la deno 
Fois , mes yeux sur le visage d'Atala. Ens 
je répandis la terre du sommeil sur un fi 
de dix-huit, printemps ; je Vis graduellen 
disparoître les traits de ma sœur , et 
grâces se cacher sous le rideau de l'étern 
son sein surmonta quelque temps le sol nôi 
!h comme un lis blanc s'élève du milieu d' 

sombre argije : „ Lopez , m'écriai-je al< 
vois ton fils inhumer ta fille ! „ et j'ach 
de couvrir Àtala de la terre du sommeil» 
„ Nous retournâmes à la grotte , et y 
part au missionnaire du projet que j'ai 
formé àe me fixer pïès de lui. Le saint , 
;! connoissoit merveilleusement le èœur 

jl l'homme, découvrit ma pensée xtfla rus< 

S ma douleur. Il me dit: „ Chactas , fils d' 

» , talissi, tandis qu'Atalâ a vécu, je vou 

4 sollicité moi-même de demeurer anprèi 

moi i mais à présent votre sort est chan 
vous vous devez à votre patrie. Cvoyez-n 
mon fils , les douleurs ne sont point éternel 
J il faut tôt ou tard qu'elles finissent, pj 

/ que le cœur de l'homme est fini ; c'est 

f de nos grandes misères : nous ne sommes 

inièmé capables d'être long- temps mail 
reux. Retournez au Meschacebé *: allez 1 
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-soïer votre mère , qui vous pleure tous tes 
jours , et qui a besoin de votre appui. Faites- 
vous instruire dans la religion de votre Atala, 
lorsque vous en trouverez l'occasion , et sou- 
venez-vous 1 que vous lui avez prorais d'être 
Vertueux et chrétien. Moi , je veillerai \ci sur 
sou tombeau. Partez , mpa fils. Dieu, l'ame 
de votre soeur , et lo cœur de voire vieil ami 
'Vous suivront. „ 

„ Telles furent les paroles de l'homme du 
rocher ; son autorité étoit trop grande , sa 
Sagesse trop profonde , pour ne lui obéir pas» 
Dès le leudemaiu , je quittai mou vénérable 
hôte qui me pressant sur son cœur , me don- 
na ses derniers conseils , sa dernière béné- 
diction et ses dernières larmes. Je passai au 
tombeau ; je fus surpris d'y trouver une ^pe- 
tite croix qui se montroit au-dessus de la 
•mort , comme on aperçoit encore le mât d'un 
vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que 
le solitaire etoit venu prier au tombeau , pen- 
dant la nuit,; cette marque d'amitié et dexe- 
ligion fil couler mes pleurs eu abondance. v Je 
<fus tenté de r'ouvrir la fosse ^ et de voir en- 
core une fois ma bien- aimée ; une crainte re- 
ligieuse me retint. Je m'assis sur la terre, 
ïraîctieruent remuée. Ùu coude appuyé sur 
mes genoux , et la tête soutenue dans ma 
. main, je demeurai enseveli dans la plus 
amère rêverie. O René, 'c'est là que je fis** 
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Jpova la première fois , des réflexions série 

ses sur la vanité de nos jours t et la pi 

•irande vanité de nos projets ! Eh ! itooh e 

iant, qui ne les a point faites ces réflexion 

Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi p 

.les hivers ; mes ans le disputent à ceux de 

corneille : eh bien! malgré tant dé jours a 

cumulés sur ma teje, malgré une si long] 

.expérience de la vie , je n'ai point enco 

rencontré d'homme qui n'eût été trompé dai 

^scs rêves de félicité, point de cœur quin'e 

tretînt une plaie cachée» Le cœur le plus s 

rein en apparence , ressemble au puits nati 

rel de là savane Àlachua : la surface en parc 

♦ cajme et pure , mais quand vous regardez a 

fond du fyassin", vous apercevez un . îarj 

crocodile,,' que le puits nourrit de ses eaux. 

^ jy'Ayaiit ainsi vu le soleil se lever et i 

"coucher sur ce lieu de douleur, le lendemal 

\ au premier .cri de la cigogne , je me prépari 

. à quitter là : sépulture sacrée. J'en part! 

s comme de la borne d'oli je vouIqîs m'élance 

..dans la carrière de la valu. Trois fois j'éve 

."Ijuat famé d'Atala,', trois fois le Génie di 

jdésert répondit a mes cris sous l'arche funç 

Jbre, Je saluai ensuite l'Orient , cl je décoù 

« vris au loin * dans les sentiers de la monta 

<gne, J'ermite qui se rendoit à la cabane d 

çXt » ielque ; . infortuné. Tomban l à genoux e 

embrassant étroitement fe fosse , je m'éenâî 
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^ Dors eu paix dans cette terre étrangère V 

fille trop malheureuse ! Pour prix de toti 

amour , de ton exil et de ta mort , tû vas 

.être abandonnée -, même de Chactas ! v A\°™ 

Versant des flots de larme», Je me séparai 

de Ja fille de Lopez', alors je m'arrachai de 

.ces lieux , laissant au pied du monument de 

ja nature , un monument plus auguste î 

l'humble tombeau de la vertu. n 



EPILOGUE. 

> Chactas , fils d'Outalissi , le Natché , h. 
Jhàt cette histoire à René l'Européen. Les 
.'pères Font redite aux enfans , et moi , voya- 
geur aux terres lointaines , j'ai fidèlement 
rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. 
"Je vis dans ce. récit le tableau du peuplé 
chasseur et du peuple laboureur , la religion , 
^première législatrice des hommes , les dangers 
ne l'ignorance et de l'enthousiasme religieux, 
^opposés aux lumières, à la charité et au 
Véritable esprit de l'Evangile, les combats 
des passions et des vertus dans un cœur sim- 
; ple , enfin le triomphe du christianisme sur 
Je sentiment le plus fougueux et la crainte là 
'plus terrible y 1 amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette his- 
toire , je la trouvai fort instructive et parfit 
tètaent belle 7 parce qu'il y mil la fletfr dti 



HJésëft , -la grâce de la cabane , et un 
"cité à conter la douleur , que je ne 
pas d'avoir conservée. Mais une < 
restoit à savoir. 3e demandois ce 
devenu le père Aubry , et personne 
pouvoit dire. Je l'aurois toujours i| 
la Providence qui conduit tout , n< 
'découvert ce que je chërchois. Voie 
la chose se passa : 

J'avoïs parcouru* les rivages du IV 

l>é , qui fonnoient autrefois la bar 

f ridionale de la Nouvelle-France , 

curieux de voir au nord l'autre nie 

cet empire , la cataracte de Niagai 

arrive tout près de cette chute , dai 

pays des Agonnonsioni (i) , lorsqu'i 

en traversant une plaine , j'aperçus u 

assise sous un arbre, et tenant i 

"mort sur ses genoux. Je m'approch 

lïient de la jeune mère, et je l'ëni 

f ~n v <lisoit : 

„ Si tu c'tois reste' parmi nous > 

» fant, comme ta main eut bande' 

? grâce ! Ton bras eut Compte Tours < 

y * et sur le sommet de la montagne 

, auraient de'fîe le chevreuil a la cou 

^the hermine du rocher -, si jeune ctu 

le pays des âmes ! comment feras- 
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que je ne laverai plus daiis Peau die** 
; prends-en pour coucher tes petits! 
^ le grand Esprit te tesconserver ! „ : 
pendant la mète ' pleurojt de joie en 
it la politesse de l'étranger. Comme 
faisions ceci ,~ un jeune homme appio- 
et dit : „ Fille de Celuta , retiré notre. 
: , nous ne séjournerons pas plus long- 
i ici , et nous partirons au premier so- 

Je dis alors :„ Frère, je te souhaité 
el bleu, beaucoup de 1 chevreuils 1 7 un 
?au de castor, et Pespeïanèe. Tu n'es 

Eas de ce de'sert ? Non ; ' répondit le 
oinme, nous sommes des exiles \ et 
allons chercher une patrie, „' Eri disant 
le guerrier baissa la tête dans sqn sein *, 
'ec le bout de son arc;" il abattoit la 
clés fleurs. Je vis qu*il y àvoit des lar~ 
m fond de cette histoire, et je me tus*. 
mras retira son fils des branches de Car- 
et elle le donna à porter à son epbux. 
; je dis : „ Voulez-yous me permetlrç 
imer votive feu cette nuit? n Nous n'a- 
point de cabane, reprit *Je guerrier ; si 
voulez nous suivre, nous" campons au 
de la chute. „ Je le yeux, bien , répon- 
e , et nous partîmes ensemble.' - 
dus' arrivâmes bientôt au bord de la ca.j 
:te, qui s'annonçoît par d'affreux 'm u- 
mens. Elle est formée par la rivièce ïïi/- 
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ra y qui sort du lac Efïé , et se y 
lac Ontario ; sa hauteur perpendic 
est de cent quarante-quatre pieds. Dej 
lac Erié jusqu'au Saut, le fleuve ac( 
par une pente rapide , et ail moment 
chute , c'est moins un fleuve qu'une 
. dont les torrens se pressent à la bouche 
te d'un gouffre- La cataracte se divise en 
branches , et se courbe en fer à cheval. 
les deux chûtes s'avance une île creui 
dessous, qui pend avec tous ses arbn 
Je chaos des ondes. La masse du fleu\ 
se précipite au midi , s'arrondit en un 
cylindre , puis se déroule en nappe de i 
et brille au soleil de toutes les cou 
Celle qui tombe au levant descend dar 
ombre effrayante ; ou diroit une ce 
d'eau du déluge. Mille arcs-cu-ciel se 
bent et se croisent sur l'abyme. Frapp; 
roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourb 
d'écume , qui s'élèvent au-dessus des 
comme' les fumées d'un vaste emhiV 
Des pins , des noyers sauvages , des 
tailles en forme de fantômes , décj 
scène. Des aigles entraînes par le 
d'air , descendent en tournoyant au j 
gouffre ; et des carcajous se sus] 
leurs queues flexibles au bout d'ui 
abaissée, pour saisir dans l'abymi 
davres brisés des élans et des ours» 
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Tandis qu'avec un plaisir mêle de terreur 
; contemplois ce spectacle, l'Indienne et son 
pouime quittèrent, «k les 7 cberciiai en re- 
montant le fleuve au-dessus de Ja chute , et 
ientôt je les trouvai dans un endroit convc- 
able à leur deuil, lis étoient couches sur 
herbe avec des vieillards , auprès de quel* 
[ues ossemens humains, enveloppés dans des 
>caux de bêtes. Etonnés de tout ce que je 
'oyois depuis quelques heures, je m'assis 
tupi es de la jeune mère, et je lui dis: 
c Qu'est-ce que tout ceci, ma soeur?» 
£Ue me répondit : « Mon frère , c'est la 

> terre de la .patrie j ce sont les cendres de. 
i nos aïeux , qui nous suivent dans notre 
» exil.» « Et comment , m'écriai- je, avez- 

> vous été réduits à. un tel malheur? » La 
111e de Céluta repartjl : «.Nous sommes les 

> restes des Na tenez. Après le massacre que 
i les Français ment de notre nation pour 
» venger leurs frères ., ceux.de nos frères qui 
9 échappèrent aux vainqueurs ,» trouvèrent 
!> un asyle chez les Cuirassas nos voisins^ 
» Nous y, sommes demeurés, a$seaj Ipng-iemps 
» tranquilles j mais il y a sept luàes que les 
» blancs de la Vfrginie se sont emparés de 
*>. nos terres , eu disant, qu'eUesr leur ont été 
» données, par un roi; d'Europe. Nous ayons 
» levé les, yeux airciei», eX,cfrargé& des reste» 
» de nos aïeux , npus ayons pris uotre route 

Atala. K 
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» a travers le désert. Je suis accouchée pen 
» dant la marche ; et comme mon lait étoi 
» mauvais , à cause de la douleur, il afai 
» mourir mon enfant » En disant cela , k 

Î'eune mère essuya ses yeux avec sa cheve- 
ure : je pleurois aussi. 

Or , je dis bientôt : « Ma sœur , adorons 
» le grand Esprit ; tout arrive par son ordre 
» Nous sommes tous voyageurs ; nos père! j j 
» l'ont été comme nous ; mais il y a ut >. 
» lieu oii nous nous reposerons. Si je ne . » 
» craignois d'avoir la langue aussi léger* ' - 
» que celle d'un blanc , je vous demanderois » 
» si vous avez entendu parler de Chàctas , k • 
» Natché ? » A ces mots , l'Indienne me re- 
garda et me dit-: « Qui est-ce qui vous a :p 
» parlé de Chactas , le Natché/ » Je ré- j- 
pondis : « C'est la sagesse. » L'Indienne re- > 
prit : « Je vous 'dirai ce que je sais , parc* 
» que vous avez éloigné lés mouches du 
» corps de mon fils ;-et que vous venez de {» 
» dire de belles paroles sur le grand Esprit j.» 
» Je suis la fille de la fille de René l'Euro- > 
» péen , que Chactas avoit adopté. Chactas, [» 
» qui avoit reçu : le baptême , et René mon fa 
» aïeul si malheureux , ont péri dans le )*» 
» massacre. » « L'homme va- toujours de j> 
» douleur en» douleur r répondis- jè-en m'in- jj» 
p clin an t. Vous pourriez donc aussi m'ap- j 
» prendre «des nouvelles du père Aubry ? » | > 
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n'a pas été plus heureux que Chactas , 
t l'Indienne. Les Chéroquois , ennemis 
s Français , pêne lièrent à sa Mission ; 
\ y furent conduits par le son de la 
>che qu'on sonnoit pour secourir les 
•yageurs. Le père Aubry se pouvoit 
uyer ; mais il ne voulut pas abandonner 
i enfans , et il demeura pour les encou- 
ger à mourir, par son exemple. Il fut 
ûle avec de grandes tortures ; jamais on , 

put tirer de lui un cri qui tourna^ à la 
«te de son Dieu , ou au deshonneur de, 

patrie. Il ne cessa r durant le supplice i 

prier pour ses bourreaux , et de com- 
itir au sort des victimes. Pour lui arra- 
ier une marque de foiblesse , les Chéro- 
ioîs amenèrent à ses pieds un Sauvage, 
retien , qu'ils avoient horriblement mu- 
é. Mais ils furent tpen surpris , quand. 

virent le jeune homme se jeter à genoux, 

baiser les plaies du -vieil ermite qui lui 
ioit : Mon enfant , nous avons été mis 

spectacle aux anges et aux hommes. 
■s Indiens furieux- lui plongèrent un fer, 
uge dans la gorge , pour l'empêcher de 
irler. Alors ne pouvant plus consoler les 
>mmes, il expira. 

On dit que les- Chéroquois , tout accou- 
rons .qu'ils etoient à voir .des Sauvages 
uffrir avec constauce, ne purent s'em- 
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p pécher d'avouer qu'il y avoit dans l*Vj 
» ble courage du ? père Aubry, qu»?/< 
» chose qui leur étoit inconnu , et qu>/ si 
» passoit tous les courages de la terre. PI 
» sieurs d'entr'euit ^ frappés de cette mort^ 
» se sont fait chrétiens. 

» Quelques années après , Chactas , 
» son retour de la terre des blancs ,- aya*** 
» appris les malheurs du chef de la prière, 
» partit poui* aller recueillir ses cendres et! 
» celles d'Àlala» II arriva à l'endroit oii étoit ' 
» située la Mission , tnais il put a peine le 
» reconnaître. Le lac s'étoit débordé , et la j — 
»• savane étoit changée en un marais, le J » 
» pont naturel, en s'écroulant, avoit ense- j » 
»* veli sous ses- débris le tombeau d*Atak et | ^ 
» les Bocages dé la mort. Chactas erra 
» long-temps dan» ce lieu $ il visita la grotte *^"^i 
» du, Solitaire qu'il Wbnva remplie de ronces » » d* 
» et de framboisiers 1 ,-, et dans laquelle une »" Vi 
v biche alletoit son faon. Il s'assit sur le 
» rocher de la Vefllée de là mort , oii il ne 
» Vit que quelques plumes tombées de l'aile 
» de l'oiseaii de passage. Tandis qu'il y 
» pleuroit, te serpent familier du mission* 
» nairc sortît 1 dés ! broussaitles voisines, et 
»-vint s'éntortilSèr à ses pieds. Chactas ré- 
» chauffa dans son sein ce fidèle arhî , reste 
» seul au milieu de ces ruines. Le fils d'Ou- 
» talissi a raconté que plusieurs fois au* J w 1 
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» approches de la nuit , il avoit cru voir les 
» ombres d'Atala et du père Aubry s*élèver 
s» dans la vapeur du crépuscule Ces gisions 
>> le remplirent d'une religieuse frayeur et 
» d'une joie tristél ! 

» Après avoir cherché vainement le tônï-' 

» beau de sa sœur et celui de Termite , il 

i» étoît près d'abandonner J ces lieux :' lorsque 

» Ja biche de la grotte se mit à bondir de* 

» vant lui. Elie s'arrêta au pied cJe la croix 

» de Jâ Mission. Cette croix etoit alors à 

» moitié entourée d'eau ; son bois éloit ron- 

V> gé de mousse , et le pélican du désert ai-. 

» moit à se percha* sur ses bras vermoulus* 

» Chactas jugea que la biche rctonnoissante 

» Ta voit conduit au 'tombeau de son hôte. 

» Il creusa sous la roche qui jadis scrvoit 

» d'autel , et il ,y k trouva les restes d'un 

V homrne et d'une femme, tl ne douta point 

» ,que ce ne fussent ceux du prêtre et de là 

» vierge , que les anges avaient peut-être 

» ensevelis dans ce lieu j il les enveloppa 

■» dans des peaux d'ours , et reprit le chemin 

» ide son pays emportant' ces précieux res- 

», les , qui resonnoient sur ses épaules comme 

» le carquois de ïa mort. La nuit , il Jel 

» mettoit sous sa tête , et il avoit des spn- 

» ges d'amour et cfe vertu. O étranger y tu 

» peux contempler ici 'cette poussière avec 

> <xîlle de Chactas lui-même ! » 

K i 
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Comme l'Indienne .acheyoit ete pronol 
<ces mots , ,je mejevai \ je m'approchai 
cendres sacrées, et, me prosternai de 
«îles en silence. Puis m'éloigoant à gn 
pas , je m'écriai: a Ainsi passe sur la 1 
tout ce qui fut ton 9 ' vertueux , sensï 
Homme, tu n'es qu'un songe rapide , 
rêve douloureux ; tu n'existes que pa 
malheur ; tu n'es quelque chose que pî 
tristesse de ton ame et l'éternelle mélan 
de ta pensée ! » 

Ces réflexions m'occupèrent toule la 
Le lendemain , au point du jour , mes 1 
me quittèrent. Les jeunes 'guerriers ouvr 
la marche , et les épouses la fermoient 

Ï>remiers etoierit charge's de saintes refiq 
es secondes pof lolent leurs' nouveaux- 
les vieillards cheuiinôîent lentement au rai 
places entre -leurs aïeux et leur poste 
entre r les souvenirs et t espérance , enl 
patrie perdue et la patrie à venir. Oh! 
de larmes sont répandues , lorsqu'on s 
âonne ainsi la terre natale , lorsque 
haut de la colline de l'exil , on déc< 
pour la dernière fois le toit ou l'oi 
fiourri et le fleuve de la cabane , qui < 
*iué de couler tristement à travers les ch 
Solitaires de lajpatrie ! 
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EN5 Infortunés que j'ai vus erra* 
;s déserts du Nouveau-Monde , avec 
tdres de vos aïeux , vous qui m'aviez' 
l'hospitalité malgré votre misère-) 
pourrais vous la rendre aujourd'hui r * 
Te, ainsi que vous ^ à , la merci des 
»s ; et moins heureux clans môû 
je n'ai point emporté 4es os de met 
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fctitf arrivant' cliez lès Natchez , René avoifc * 
été oblige de prendre une épouse , pour se co» 
former An* moeurs des Indiens ;• mais %'*1fc 
vîvoit point avec eile. Un penchant ro^L. 1 
colique l'cntrairioit au fond des bois »9 Jl^E? 1 
soit seul des journées entières , et sembloM 
sauvage parmi des sauvages. Hors Chacun 
son père adoptîf , et le pèl"e Squèl , mission 
naire au fort Rosalie ( i ) , il avoit rcuonce a* 
commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avoient pris beaucoup d'empire sur son coeur 1 
le premier , par une indulgence aimable; Ta® 
tre , au contraire , par une extrême seve "3tnV 
Depuis la chasse du castor ^ oii le Sach^o 
aveugle raconta ses* aventures à René, celuM* . 
n'avoit jamais voulu parler des siennes, G* 
pendant Chactas et le missionnaire desiroient 
vivement connoître par quel malheur un Euro» 
péen bien né avoit été conduit à Fétrange m- 
solution de s'ensevelir dans lés déserts de « 
Louisianne. René avoit toujours donné ^ 
émotifs de ses refus , le peu d'intérêt de soft 
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toire qui se r bornoit , disoit-il , à celle de 

pensées et de ses sentimens; Quant à Tc- 
nement qui tya déterminé à passer en Amé- 
[ue , ajoutoit-il , je le dois ensevelir dans 

éternel oubli. 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte , 
îs que les deux vieillards lui pussent arra- 
er son secret» Une lettre qu'il reçut d'Eurcî- 

, par le bureau des Missions étrangères , 
loubla tellement sa tristesse , qu'il iuyoit 
«qu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que 
as ardens à le presser de leur ouvrir son 
îur : ils y mirent tant de discrétion , de 
uceur et d'autorité , qu'il fut enfin obligé de 

satisfaire. Il prit donc jour avec eux , pour 
ir raconter , non les aventures de sa vie , 
îscfu'il n'en a voit point éprouvées , mais 

sentimens secrets de son anie. 
Le 21 de ce nlois , que les sauvages appeî- 
t la lune des fleurs , René se rendit à la 
bane de Chactas. Il donna le bras au Sa- 
îm , et le conduisit sous un sassafras , au 
rd du Meschaccbé. Le père Souèl ne tarda 
s à arriver au rendez-vous. L'aurore se le- 
it : à quelque distance ? dans la plaine , on 
creevoit le village des Natchez , avec son 
cage de mûriers cl ses cabanes qui re^sem-- 
«t à des ruches d'abeilles. La colonie Iran- 
se et le fort Rosalie se montroient sur la 
>ite , au bord du fleuve. Des tentes, des 




maisons a moitié bâties , des forteresses , 
commencées r des défricheraejis couverts de- 
Nègres, des groupes de Blancs et d'Indien* 
présentaient dans ce petit espace , le contrasta i 
des mœurs sociales et des mœurs sauvages. 
Ve.s rOrieut , au fond de la perspective T 
le soleil commençoit à paroître entre les 
sommets brisés des Apalaches , qui se des- 
sinoient comme des caractères d'azur , dans 
les hauteurs dorées du ciel ; à l'Occident, le 
Mcschaccbé rouloit ses ondes dans un silence 
magnifique , et forihoit la bordure du tableau 
avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admi- 
rèrent quelque temps cette belle scène , ea 
plaignant le Sachem qui ne pouvoit plus en 
jouir ; ensuite le père Souël et Cbactas s'as- 
sirent sur le gazon , au pied de l'arbre ; 
René prit sa place au milieu d'eux , et aptes* 
un moment de silence , il parla de la sorte à 
ses vieux amis : 

« Je ne puis , en commençant mon récit f 
me défendre d'un mouvement de honte. La 
paix de vos cœurs r respectables vieillards * 
e,t le calme de la nature autour de moi , me 
font rougir du trouble et de l'agitation de 
mon ame. 

» Combien vous aurez pitié de moi! Que 
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront 
* misérables ! Vous qui avez épuise tous 
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bagrins de la vie , que penserez-vous d'un 

aine homme sans force et sans vertu , qui 

*>uve en lui-même soii tourment , et ne 

eut guère? se plaindre que des maux qu'il 

î fait à lui-même ? Hélas , ne le condamnez 

as ; il a été trop puni ! 

» J'ai coûté la vie à ma mère en venant 
u monde ; j'ai été tiré de son sein avec le 
ïf. Pavois un frère que mon père bénit , 
fcrce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour 
îoi , livré de bonne heure à des mains étran- 
ères 7 je fus élevé loin du toit paternel. 

» Mon humeur étoit impétueuse , mon 
aractère inégal. Tour- à- tour bruyant et 
>yeux , silencieux et triste , je rassemblons 
utour de moi mes jeunes compagnons ; puis, 
* abandonnant tout-à-coup , j'allois ni'as- 
îoir à l'écart , pour contempler la lurtc fu- 
îtive , ou entendre la pluie tomber sur le 
pillage. 

L » Chaque automne , je revenois au château 
aternel , situé au milieu des forêts , près 
*un lac , dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père , 
; ne trouvoîs l'aise et le contentement qu'au- 
rès de ma sœur Amélie. Une douce confor- 
itté d'humeur et de goûts m'unîssoit c'troî- 
înent à cette sœur ; elle éteit un peu plus 
jée que moi. Nous aimions à gravir les cô- 
aux ensemble , à voguer sur fe lac , à par? 
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courir les bois à la chiite des feuilles : 
menadcs dont le .souvenir remplit encore 
ame de délices. O illusions de l'enfance c^tTti 
la patrie , ne perdez- vous jamais vos *3ou- 
ceurs ! 

» Tantôt nous marchions en silence , prê 
tant l'oreille au sourd mugissement de Tau 
tourne , ou au bruit des feuilles séchées , que 
nous traînions tristement sous nos pas , tan- 
tôt , daus nos jeux innocens , nous poursui 
vions l'hirondelle daus la prairie, l'arc-en 
ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois 
aussi nous murmurions des vers que nous 
inspiroit le spectacle de la nature. Jeune , je 
cultivois les muses ; il n'y a rien de pi 
poétique , dans la fraîcheur de ses passions, 
qu'un cœur de seize années. Le malin de l 
vie est comme le matin du jour, plein d« 
pureté , d'images et d'harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fêle , j'a 
souvent entendu , dans le grand bois 7 à tra 
vers les arbres , les sons de la cloche loin Lai- 
laine. qui appeloit au temple l'homme d 
champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau 
j'écoutois eu silence le pieux murmure. Cha- 
que frémissement de l'airain portoit à moi 
ame naïve l'innocence des mœurs champêlres 
le calme de la solitude, le charme de h 
religion , et la délectable mélancolie des soii 
tenjirs de ma première enfance. Oh ! que 

cœu 



tœur si mal fait n'a tressailli au bruit des 
cloches de son Heu natal ', de ces cloches qui 
frémirent de joie sur son berceau , qui an- 
noncèrent son avènement à la \îe , qui mar- 
quèrent le premier battement de son cœur 7 
qui publièrent dans tous les lieux d'alentour 
la sainte alégresse de son père , Us douleurs 
et les joies encore plus ineffables de sa mère! 
Tout se trouve dans les rêveries enchantées oii 
nous plonge le bruit de la cloche natale : re- 
ligion , famille, patrie, et le berceau et la 
tombe , et le passé et l'avenir. 

» 11 est vrai qu'Amélie et moi nous jouis- 
sions plus que personne de ces idées graves el 
tendres , car nous avions tous les deux un 
peu de tristesse au fond du cœur : nous te- 
nions cela de Dieu ou de notre mère. 

» Cependant mon père fut atteint d'une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeau. Ll expira dans mes bras. J'appris 
à connoilre la mort sur les lèvres de celui qui 
m'avoit donné la vie. Cette impression fut 
grande ; elle dure encore. C'est la première 
fois que l'immortalité de l'ame s'est présentée 
clairement a mes yeux. Je ne pus croire que 
ce corps inanimé étoit en moi l'auteur de la 
pensée ; je sentis qu'elle me devoît venir 
d'une autre source ; et dans une sainte douleur 
qui approchoit de la joie , j'espérai me re- 
joindre un jour ù l'esprit de mon père. 
. Alala* L 
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*> Un autre phénomène me confirm; 
cette haute idée. Les traits paternels a 
pris au cercueil quelque chose de su 
Pourquoi cet étonnant mystère ne s< 

J3as l'indice de notre immortalité ? Po 
a mort qui sait tout , n'auroit-elle pas 
sur le front de sa victime les secrets d'i 
tre univers ? Pourquoi n'y a ur oit-il po: 
la tombe quelque grande vision de l'été 

» Amélie accablée d£ douleur , étoi 
fée au fond d'une tour , d'où elle en 
retentir, sous les voûtes du château 
que, le chant des prêtres du convoi , 
çons de la cloche funèbre. 

» J'accompagnai mon père à son d 
asyle ; la terre t se referma sur sa dope 
Téterai lé et l'oubli le pressèrent de tou 
poids ; le soir même l'indiffèrent pass< 
sa tombe ; hors pour sa fille et pour so 
ç'étoil déjà comme s'il n'avoit jaroaîs éi 

» Il fallut quitter le toit paternel , < 
l'héritage de ir>on frère :i je me retira 
Amélie chez de vieux parens. 

» Arrêté à l'entrée des voies trom 
de la vie , je les considérons l'une aprc! 
tre , sans m'y oser engager. Amélie pi 
tenoit souvent du bonheur de la vie reli 
^lle me disoit que j'étois le seul lien 
retînt dans le monde , et ses yeux; 
choient sur moi avec IrUtess* 
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v* Le coeur entu par ces conversations fnéoV 
IBé9 , je portois souvent mes pas vers un mo- 
nastère , voisin de inbn nouveau séjour ; un 
moment même j'eus la tentation d'y cacher ma 
vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage i 
sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, 
comme moi , traîné d'inutiles jours sur la ' 
terre! 

» Les Européens incessament agités , sont 
obligés de se bâtir des solitudes. Plus nôtre 
coeur est tumultueux et bruyant, plus le 
calmé et le silence nous attirent. Ces hospi- 
ces de mon pays , ouverts aux malheureux 
et aux foihles , sont souvent cachés dans des 
Vallons qui portent au cœur le vague senti- 
ment de l'infortune, et l'espérance d'un abri, 
quelquefois aussi on les découvre sur des 
hauts sites ou Tame religieuse , comme une 

Etante des montagnes , semble s'élever vers 
> ciel pour lui offrir ses parfums. 
» Je vois encore le mélange majestueux 
dès eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
sort ; j'erre encore au déclin du jour dans 
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque- 
la lune éciairoit à demi les piliers des arca- 
des , et dessinoit leur ombre sur le mur op- 
Jposé , je m'arrêtois à contenipler la croix qui 
marquoit le champ de la mort , et les longues 
{gerbes qui croissent entre les pierres <ies tom- 

La 
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fees. O hommes /qui ayant vécu Joîo 4* 
monde , avez passé du silence de la vîe av 
silence de la mort , de quel dégoût de b 
terre vos tombeaux oc remplissoienl-ils point 
mon cœur ! 

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé 
contre la vie monastique , je changeai mes 
desseins ; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses 
bras avec un mouvement qui ressembloit k 
de la joie , comme si elle eût été heureuse 
de me quitter ; je ne pus me défendre d'une 
réflexion amère sur riucpnséquence des ami- 
tiés humaines. 

. » Cependant , plein d'ardeur , je m'élan- 
çai seul sur cet orageux océan du monde, 
dont je ne connoissois ni les ports , ni ks 
écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne 
sont plus ; je m'en allai m'asseyant sur les 
débris de Rome cl de la Grèce : pays de forte 
ei d'ingénieuse mémoire , où les palais sont 
ensevelis dans la poudre , et les mausolées 
des rois cachés sous les 1 onces. Force delà 
nature, et foiblesse de l'homme ; un brin 
d'herbe perce souvent le marbre le. plus dur 
de ces tombeaux , que tous ses morts , si 
puissans , ne soulèveront jamais ! 
} » Quelquefois une haute colonne semon- 
troît seule debout <}ans un désert , comme 
uue grande pensée s'élève, par intervalles >. 



eaiis une ame que le temps 'et le malheuv 
bat dévastée. 

■ »:/e méditai sur ce?» monumens dans tous 
les àccideos et àr toutes les heures de la jour- 
née. Tantôt ce. même soleil, qui avoit vu jeter 
les fondemeiis de ces cités , se couchoit ma- 
jestueusement , à mes yeux , sur leurs ruines, 
jtantôt Ja lune se. levant dans un ciel pur, 
entre deux urnes cinéraires à moitié brisées , 
me montroîl les pâles tombeaux. Souvent 
aux rayons de cet astre qui alimente les rêve- 
ries , j'ai cru voir rie Génie des souvenirs > 
assis : tout pensif à; mes côtés. . 

» Mais je me lassai de fouiller dans des 
cercueils j où je ne • remuois trop souvent 
qu'une poussière criminelle. • , ; ..,- 

» Je voulus yoir si< les races ^vivantes 
m- otfriroient plus, de vertus , ou moins de 
malheurs que les races, évanouies. Comme 
. je: me /promenais ., un, jour dans une grande 
cité , et passant defrière un palais , dans uue 
«par retirée et déserte , » j'aperçus tme statue 
-qui indîquoit du doig& ui) lieu fameux pat* 
un sacrifice (i)- Je f&s «frappé du silence de 
ces lieux*, le vent sfluL.gémissoii autour du 
ta arbre tragique*? *; Des manoeuvres étoient 
couchés avec indifférence au pied de la statue, 
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IM4 talHoîéht des pierres en sifflant. Je te* 
demandai ce que signifioit ce monument : W 
tins parent à peine me le dire , les autres 
îgnoroienl la catastrophe qu'il retraçoit. Ried 
ne m'a plus donne la juste mesure des évé- 
nement de la vie , et du peu que nous som- 
me». Que sont devenus ces personnages qui 
firent tant de bruit? Le temps à fait un pas 4 ) 
et la face de la terre à été renouvelée. 

» Je recherchai sur-tout dans mes voya-* 
•ges les artistes et tés hommes divins qui 
chantent les Dieux sur la lyre i> et la félicité 
des peuples qui honorent' les lois , la religion 
tet les tombeaux. ' 

* Ces _ chantres sont de race divine , ils 
possèdent le seul talent incontestable dont te 
fciël ait fait présent à la terre. Leur vie est à 
la fois Uaïvé et sùbtime , ils célèbrent les 
Dieux avec une bouché d*or , et sont les plus 
simples des hommes , ils- causent comme de* 
immortels ou comme dès petits enfans ; ils 
expliquent lés lais <je l'univers , et ne peu* 
Vent comprendre tes affaires les plus innbcenv 
tes de la vie - 9 ife» ont des idées merveilleuses 
de la mort, et meurent, sans s'en aperce* 
Voir \ comme de nouveaux-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie, le der- 
nier Barde qu'on ait ouï-dans ces déserts , me 
.chanta les poèmes; dont un héros consoloit 
^<}is sa vieillesse, Nous étions assis, sur quatjrt 
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pïerre rt>»géès "aê moussé ; uri* torrent couloil' 
i^taos pieds ; lé chevreuil paissait à quelque 
distance parmi lés débris d'une tour , et le 
vent de$ mers siffloit sûr la bruyère de Corta. 
Maintenant la rèligioft chrétienne , fil lé aussi 
des hautes "montagnes ,' a placé dès croix sur 
fes raonumens des héros de Morven , et tou^ 
ché la harpe de David ,' au bord du même 
torrent ou Ossîan fît géniir la sienne. Aussi 
pacifique que les divinités de Selnia étoient 
guerrières , elle garde des troupeaux où Fin- 
gai hVrdit des combats^ et elle a répandu 
des ange» de paix , dans les nuages qu'hâbi* 
toient âeê fantômes homicides. * f 

. » L'ancienne et riante Italie m'offroit la 
foule de ses chefs-d'œuvre. Avec qu'elle 
sainte et poétique horreur j'errois dans ces 
vastes édifices consacrés par les arts à là re* 
JïgionlQuel labyrinthe de colonnes ! QuehV 
sucéessidn d'arches et de voûtes ! Qu'ils sont 
beaux ces bruits qu'on entend autour de£ 
dômes , semblables aux rumeurs des flots 
dans l'Océan , aux murmurés des Vents dans" 
les forêts, ou à la voix dé Dféu dans son tem* 
pie ! L'architecte bâtit , pour ainsi dire, lei 
fldées -du poète et le fait toucher aux sens. 

» Cependant qu'avoîs-jc appris jusqu'alors 
avec tant de fatigue ? Rien' de certain parmi 
les anciens , rien de beau parmi le9 modernes* 
liépassë et le présent «ont deux statues ia* 
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le jeune homme pencha la tête sûr sa poitru 
ne. Chactas , étendant le bras dans l'ombre , 
et prenant le bras- de son fils , lui cria d'un 
ton ému : « Mon fils ! mon cher fils 1 » A ces 
accens , le frère d'Amélie revenant à lui j ef 
rougissant de son trouble , pria son père de 
lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami y 
» les mouvemens d'un cœur comme le tien 
» ne sauraient être égaux ; modère seulement 
» ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal» 
i» Si tu souffres plus qu'un autre des choses 
» de la vie , il ne faut pas t'en étonner : une 
» grande ame doit contenir plus de douleurs 
» qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous" 
» af fait parcourir une partie de l'Europe f 
» fais-uous connoîlre ta patrie. Tu sais que 
» j'ai vu la France, et quels liens m'y ont 
» attaché ; j'aimerai à entendre parler de ce 
» grand Chef(i)> qui n'est plus, et dont 
» j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant * 
*> )e ne vis plus que par la mémoire. Va 
» vieillard avec ses souvenirs , ressemble aa 
» chêne décrépit de nos bois : ce chêne ne se 
» décore plus de son propre feuillage , mail 
» il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
» étrangères qui ont végété sur des antiques 
i» rameaux. » 

Le frère d'Amélie , calmé par ces paroles, 
Reprit ainsi l'histoire de son cOeuf . 

.10 Louis XiY> ' 
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« Hélas ! mon père , je ne pourrai t'en» 

*, ^retenir de ce grand siècle dont je n'ai vu 
que la fin dâpnon enfance , et qui n'étoit plus 
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un 

" changement plus étonnant et plus soudain ne 
Vest opéré chez un peuple. De la hauteur 
.du génie , du respect pour la religion , de la, 
grayité des mœurs , tout étoit subitement 
descendu à la souplesse de l'esprit, à Finir 
.piété , à la corruption. 

» C'étoit donc bien vainement que j'avoîs 

..^espéré retrouver dans mon pays de quoi 
calmer cette iuquiétude , cette ardeur de dé- 
£Îr qui me suit partout. L'étude du monde 
ne m'a voit, rien appris , et pourtant je n'avois 

t plus la douceur de l'ignorance. 

* » Ma sœur , par une condui te inexplicable , 

^sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; 
elle avoit quitté Paris quelques jours avant 

•mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois 

••l'aller rejoindre ; elle se hâta de me répondre 
pour me détourner de ce projet, sous pré- 
texte qu'elle étoit incertaine du lieu ou l'ap- 
pelieroient ses affaires. Quelles tristes réfle- 

f xions éz fis-je point alors sur l'amitié, que 
la présence attiédit, .que l'absence efface, 
qui ne résiste point au malheur , et encore 
moins à la prostéritéî 

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans 
ma pairie ? CJj, t je ne l'avois e'té sur une teiïQ 
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étrangère. Je voulus me jeter peaac 
que temps dans un monde qui ne 
rien et qui ne m'entendoit pas. 1 
qu'aucune passion n'avoit eucote u 
choit un objet qui pût l'attache 
m'aperçus que je donnois plus que 
vois. Ce n'étoit ni un langage él 
sentiment profond qu'on demande 
Je n'étois occupé qu'à rapetisse: 
pour la mettre au niveau de la soc 
té partout d'esprit romanesque , t 
rôle que je jouois r dégoûté de p 
des choses et des hommes . je pi 
de me retirer dans un faubourg p< 
totalement ignoré. 

» Je trouvai d'abord assez de j 
cette vie obscure et indépendante 
je me melois à la foule : vaste dé; 
mes ! 

» Souvent assis dans une égli» 
quentée , je passois des heures 
méditation. Je voyois des pauv; 
venir se prosterner devant le Très 
des pécheurs s'agenouiller au tri 
pénitence» Nul ne sortoit de ces 
un visage plus serein , et les sourd 
.qu'on entendoit au-dehors semble 
flots des passions et les orages c 
qui venoient expirer au pied du 
Seigneur* Grand Dieu, qui vis 
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mes larmes dans ces retraites sacrées T 
combien de fois je me jetai à tes pieds, 
; supplier de me décharger du poids 
stence , ou de changer en moi le vieil 
: ! Ah ! qui n'a senli quelquefois, le 
de se régénérer, de se rajeunir aux 
u torrent , de retrimper son ame à la 
î de vie ? Qui ne se trouve quelquefois 
f du fardeau de sa propre corruption , 
>able de rien faire de grand , de noble, 

i ! 

•* • 

uand le soir étoît venu , reprenant le 
« de ma retraite , je m'arrêtois sur les 

pour voir se coucher le soleil. L'astre, - 
nant les vapeurs de la cité , sembloit 

lentement dans un fluide d'or , com- 
>endule de Vhorloge des siècles. Je me 

ensuite avec la nuil a travers un la- 
ie deri rues solitaires. En regardant les 
;s qui bri 11 oient dans les demeures des 
s , je me transportais par la pensée , 
ieu des scènes de douleur et de joie 
> éclair oient , et je songeois que sous 

toits habités , je n'aA ois pas un ami. 
ieu de mes réflexions , l'heure venoit 
• à coups mesurés dais ta tour de la 
•aie gothique ; elle a! oit se répétant 
is les tons et à toutes les distances 

en église. Hélas ! cîxquc heure dans 
!a, • - - M •• » 



Ja société ouvre un tombeau , et fait 
pies I amies. 

» Cette vie , qui m'avoit d'abord enchaott, 
ne tarda pas à me devenir insuportable " 
me fatiguai de la répétition des mêmes s 
nés et des mêmes idées. Je me mis à son 
mon cœur , à me demander ce que je àéà 
rois. Je ne le savois pas ; mais je crus toni 
à-coup que les bois me seroient délicieu: 
«Me voilà soudain résolu d'achever > dans m| 
exil champêtre , une carrière à peine coffl 
mencée , et dans laquelle j'avois déjà de'v 
des siècles. 

» J'embrassai ce projet avec l'ardeur 
je mets à tous mes desseins ; je partis préàl* 
pitamment pour m'ensevelir dans une chatti^ 
mière, comme j'étois parti autrefois p*»' 
faire le tour du monde. 

» On m'accuse d'avoir des goûts façon 
tans , de^ ne pouvoir jouir long-temps de 
même chimère , d'être la proie d'une imaip] 
nation qui se hâte d'arriver au fond de mtfl 
plaisirs , comme si elle étoit accablée de lest 
durée ; on m'accuse de passer toujours le 
tut que je puis atteindre : hélas ! je cherche 
seulement un bien inconnu , dont l'instinct me 
poursuit Est-ce ma faute , si je trouve par* 
tout les bornes , si ce qui est^fioi n'a pour! 
. «noi aucune valeur ? Cependant je sens a« 
j'aûncla monotonie 4e? seutjniens de hvpi 
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• si pavois encore la folie de croire au bdd» 
2ur , je le chcrcherois dans l'habitude. 

i La solitude absolue, le spectacle de 11 
alure, me plongèrent bientôt dans un état 
«■esqu'impossible à décrire. Sans parens * 
ans amis , pour ainsi dire seul sur la terre , 
'ayant point encore aime', j'étois accabla 
*une surabondance de vie. Quelquefois je 
eugissois subitement, et je senlois couler 
'ans mon cœur , comme des ruisseaux d'une 
.»ve ardente ; quelquefois je poussois des cris 
n volontaires , et la nuit etoit également trou- 
>lée de mes songes et de mes veilles. Il me 
nanquoit quelque chose pour remplir l'aby- 
ne de mon existence : je descendons dans la 
'allée , je m'elevois sur la montagne , appe* 
ant de toute la force de mes désirs l'idéal 
ibjet d'une flamme future : je l'embrassoi* 
[ans les vents ; je croyoïs l'entendre dans les 
je'niissemens du fleuve ; tout étoit ce fontôme 
niagînaire , et les astres dans les eieux , et 
e principe même de vie dans l'univers. 

» Toutefois cet état de calme et de fron- 
de , d'indigence et de richesse-, n'étoit pas 
ans quelques charmes ; un jour je m'éloie 
imusé à effeuiller une tranche de saule sur 
in ruisseau , et à attacher une idée à chaque ' 
eut Ile que le courant entraînoiL Un roi qui 
raint de perdre sa couronne par une révolu. 
; on subito, ne ressent pas des angoisses plue 
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vives que les miennes , à chaque accident 
menaçoit les dcpnïs de mon rameau. fo*- 
blesse des mortels ! O enfance du cœur 
main qui ne vieillit jamais ! Yoilà donc » 
quel degré de puérilité notre superbe rais» 
peut descendre ! Et encore est-il vrai qa 
bien des homme* attachent leur destinée à dâ 
choses d'auss} peu de valeur que mes feuilks 
de saules. \ - 

» Mais comment exprimer cette foule <fc 
sensations fugitives , que j'éprouvois (laps 
mes promenades ? Les sons que rendent Ifl 
passions dans le vuide d'un cœur solitaire, 
ressemblent au murmure que les vents et kl 
eaux font entendre dans le silence d'un déserti 
on en jouit , mais on ne pieut les peindre, j 
' »' L'automne me surprit au milieu de c« 
1 incertitudes : j'entrai avec ravissement daw 
Jes mois des tempêtes. Tantôt j'aurois voulu 
ctre un de ces guerriers errant au milieu de$ 
vents , des nuages et des fantômes ; tantôt 
j'enviois jusqu'au sort'du pâtre que je voyois 
réchauffer ses mains à l'humble feu des brous- 
sailles qu'il a voit allumé au coin d'un bois, 
J'écoutois «es chants mélancoliques , qui mf 
rappel oient que dans tout pays , le chant na 
turei de l'homme est triste , lors même qu'il 
: exprime le bonheur. Notre cœur est un in* 
trutneut incomplet, une lyre ou il inanqu 
des cordes , et ou nous sommes ces à 

for 



fendre les apcotis de la joie , sur le ion con- 
sacré aux soupirs. 

v Lé jour je m'égarois sur de grandes bru- 

r«res terminées par des foj,èis. Qu'il falloît 

i>«a de chose à ma rêverie ! une feuille scehée 

^juc le vent chassoit devant moi , une cabane 

«ïontla fumée s'élevott dans la dree dépouil- 

■V-e dos arbres , la mousse qui treinbloit au 

«ouille du nord sur le tronc d'un chêne , une 

toche «cariée, un étang désert ou le joue , 

'flétri murmuroil ! Le clocher du hameau 

«'élevant au loin dans la valiée, a souvent 

«rttiré- mes regards i souvent j'ai suivi des 

;yeu* les oiseaux de passage qui vokiient au- 

Vtessus^iie ma. tete. Je meiîgurois les bords 

ignorés, les clKnats. lointains, où ils se îen- 

•dejit ; i'anrnis voulu cire sur leurs ailes. \Jn 

-«ecnetitustuict nie tourmçiÀoit. ; je sentois que" 

je n'etoi* moi-même qu'un voyageur ; niais 

unfl'voiS du ciel sembloit nie dire : n Homme, 

•■m ja saison de (a migration n'est pas encore 

> vsiiupi attends que. le vent de la uion.se 

».. lève , alunis tu déploieras ton vol vers ces 

: • ii rçgi wSincoupues que (oir coeur demande. » 

i;..v».-*Brtll-sWW vu>n orages désirés, (mi 

- : «lei«»-fln*poHei' , Reiie dans les espaces d'une 

autre vie ! Ainsi disant', je ruarchois à grands 

rpas,,.,Je,-HfMige enflamme', |e vent sifflant 

«Uns,»»*' «Uevelurc, ne sert*pi, ni nluic -ni 

., •■•-., MJU-V 



trimas , enchanté , . tourmente' ', ëfc ctàftï|ita 
possédé par le démon de mon coeur.. 

» lia nuit , lorsque l'aquilon ébranloit mi 
chaumière ^ que les pluies tomboient en tor* 
rent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtB 
je vo|vois la lune sillonner les nuages amofr f 
celés , comme un pâle vaisseau qui labourt ; 
tes vagues ; il me serabloit que ia vieredo* aia 
bloh au fond de mon cœur , que j'aurois e* ï fis 
la puissance de créer dés inondes. Ah ! si 
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j'avois pu faire partager à une autre les 
transports que i'éproftvois ! O Dieu ! si tu 
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transports que j epr 

m'avois donné une fenàme selon mes désirs; 
s( , comme à notre premier père : tu m'eus* 
ses àmerié parla main une Eve tiré^de moi* 
même....; Beauté céleste , je me serois profc 

4 tierné devant toi , puîs te prenant dans m» 
bras , paurois' prié l'Eternel de te donner iè 
ires te de nia vie. .. ' .. \ 
. » Hélas, jVtois seul, seul sur îa lerrël fa 
Une langueur secrète s'emparoït. de niflft îtoi 
corps. Ce dégoût de là vie 4 que. j'a vois ressenti ' 

v dès mon enfance , réverioït avec * une force Y 
nouvelle. Bien ta t mon cœur ne fournit plus ta 
tfatiment a ma pensée , et je né itTapercevois 
Vie mon existence i , que par tm profond' séu* 
Soient d'ennui. .1 ; .. » 

d Je lu'ttai quefejife tempS : contre Vnon niàlj 
'Vnàîs àvèè îhrOTéterice et «ans avoir ta" fermé 
VésMuWn de le vaincre. Enfin ) ne pouvant 
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tou*** 1 3e remède à cette étrange blessure de 
mon Gœur , qui n'étôit nulle part et quiétoit 
partout , je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut > qui m'entendez $ 
pardonnez a un malheureux que le ciel avoit 
presque privé de la raison. J'étois plein de 
ïeligion ; et je raisonnois en impie j mon cœur 
;aimoil Dieu , et mon esprit le méconnoissoitî, 
ina conduite -, mes discours , mes sentimens , 
taes pensées , n'ctoient que contradiction \ 
-ténèbres ^ mensonges» Mais l'homme sait-il 
hiea toujours ce qu'il veut /est- il toujours 
sûr de ce qu'il pense ? 

» Tout m'échappoit à la fois ^ l'amitié * 
'le monde, la retraite. J'avoi s essayé de tout, 
'et tout m'avoit été fataU Repoussé par k 
Société * abandonné d'Amélie , quand la so.^ 
litude vint à me manquer', que me restoit- 
i\ ? (7étoit la dernière' planche sur laquelle 
pavois espéré me sauver , et je la sentois 
encore s'enfoncer dans l'abyme i 

« » Décidé que j'étois à me débarrasser du 
poids de la vie , je résolus de mettre toute 
nia raison dans cet acte insensé. Rien ne me 
toressoit ; je ne fixai point le moment du 
départ, afin dé Savourer à longs traits les 
tlemiers momëns de l'existence , et de recueil- 
lir toutes mes forces , à l'exemple d'un ancien ) 
pour sentir mon arae s'échiqJper. . 
• * Cependant >je crus lae'cessaire de^pretwW 



<e§ arrangemens concernent rtia fbrta 

je fus obligé d'écïîre à- Amélie. Il m'éc 

quelques plaintes sur son oubli , €t je 

sans doute percer l'attendrissecacnt qi 

montoit peu-à-peu mon cœur* Je m 1 

nois pourtant avoir bien: dissimulé i» 

cret $ mais ma sœur accoutumée à lii 

Jes replis de moname, le devina sa©* 

£lie fut alarmée du tou de contrait 

régnoit dans ma lettre , et de nies qi 

«ur des affaires dont je ne m'étois jase 

cupée Au lieu de me répondre, elle 

tout- à-coup surprendre. 

» Pour bien sentir quelle dut être 

/suite F amertume de ma douleur.,. < 

furent mes premiers .transports en r 

Amélie, il faut voas figurer qde ç 1 

éeule personne au monde que j*eusse 

•que tous niesscotimeas se venoieutc< 

«n elle , avec la douceur des souv 

mon enfance. Je reçus donc Amélie i 

sorte d'extase de cœur.. Il y avojt 

ienîps que je n'a^ois trouvé quelqi 

Ift'entendlt , et cfcvàas qui< je puss 

1 mon ame 1 

» Amélie se. jetant flafns mes Wa s. 

' •'«' Ingrat , tu veux mourir , et ta sera 

. •> Tu soupçonnes Son -cœur I Net 

h point , ne- t'excuse point, je sais 

. é tout compris , comme si pavois 
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-loi. .Est-ce moi que l'on trompe, moï % 
qui aï vu naître les premiers sentimens ? 
Voilà ton malheureux caractère, tes dë- 

• goûts , tes injustices. Jure taudis que je te 
' presse sur mon cœur , jure que c'est la 

• dernière fois que lu te livres Ji tes folies , 
■ fais le serment de ne jamais attenter à tes 
» jours, u 

a En prononçant ces mots, Amélie me 
■egardoit avec compassion et tendresse, et 
;ouvroit mon front de ses baisers ; c'c'toit 
>resqu'une mère , c'étoît qublqoe chose de 
>Ius tendre. He'Ias ! mou cœur se rouvrit à 
outes les jnies ; comme un enfant , je ne de- 
tiiandois (|u'à être consolé; je cédai a l'cm- 
^ïre d'Amélie ; elle exigea un serment solen- 
»el ; je le fis sans hésiter , ne soupçonnant 
bénie pas que désormais je pusse être mal- 
leureux. 

a Nous fumes plus d'un mois à nous ac- 
coutumer a l'enchantement d'être ensemble. 
JuuikI le malin , au lieu de me trouver seul, 
OMeudoU la voix de ma sœur , j'éprouvois 
'la tressaillement de joie et de bonheur. 
1 méfie avoit reçu de la nature quelque chose 
le «iïviu; son ame avoit les mêmes grâces 
»uocentos que son corps ; la douceur de ses 
[intimais etra'l infinie ; il n'y avoit rien (jue 
« suave et d'un peu rêveur dans son esprit ; 
a eût dit que son cœur, sa pensée et ta 



f 01* soûpiroient comme de concert ; elle t« 
jrioit de la femme la timidité et l'amour , 
de l'ange la pureté et la mélodie. 

» Le moment étoit venu oii j'aliois exp 
toutes mes inconséquences. Dans mon déi 
l'avois été jusqu'à désirer d'éproUvèv un m 
heui 4 , pour avoir du «moins un objet réel 
souffrance : épouvantable souhait que Die 
dans sa colère , à trop exauce ! 

» Que vais-jé Vous révéler j 6 mes am 
Voyez les pleurs qui coulent de nies yei 
Puis- je. même..... Il y a quelques jours, r 
h'auroit pu m'arràcher ce secrets. A p 
sent tout est fini ! 

» Toutefois , ô vieillards , que cette h 
toire soit à jamais ensevelie dans le silero 
Souvenez- vous qu'elle n'a été racontée c 
sous l'arbre du désert. 

» L'hiver finissoit , lorsque je m'apert 
qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'< 
commençoit à me rendre. Elle maigrisse 
ses yeux se creusoient ; sa démarche él 
languissante , et sa voix troublée. Un joi 
je la surpris toute eit larmes au pied d 
Crucifix. Le mondé , la solitude , mon i 
sence , ma présence , là huit , le jour , t 
ï'alavmoit. D'involontaires soupirs vend 
fexpirer sur ses. lèvres ; tantôt elle soutei 
' dans se fatiguer , une longue course ; tai 
fette se traînoit à peine-; elle prenoit et lai» 
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tge ,' ouvroit un livre sans pouvoir 

imençoit une phrase qu'elle u'ache- 

, fondoit tout- à- coup en pleurs , et 

i pour prier. 

vain je cherchojs à découvrir son 

uand je l'interrogeois , en la pressant 

» bras , elle me répondoit , avec un 

qu'elle étoit comme moi , qu'elle ne 

s ce qu'elle avoit. 

is mois se passèrent de la sorte , et • 

devenoit pire chaque jour. Une cor- 

nce mystérieuse me sembloit être la 

ses larmes ; car elle paroi ss oit ou 
quille ou plus émue , selon les lettres 
scevpit. Enfin , un matin , l'heure ^ 
nous déjeunions ensemble étant pas- 
nontç à son appartement ; je frappe , 
; répond point \ j'entr'ouvre la porte , 
avoit personne dans la chambre., 
is sur la cheminée un paquet à mon 
Je le saisis en tremblant , je l'ouvre , 

cette lettre, que je conserve pouy 
ravenir tout mouvement de joie, 

A R e n & 

Ciel m'est témoin , mon frère f que 
inerois mille fois ma vie pour vous, 
ner un moment de peine ; mais , in T 
jee que je suis } je ne puis 'rien pouy 
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» voire bonheur. Vous me pard 
» de m'être clc'robée de chez > 
» une coupable j je n'aurois pu 
» prières , et cepeudant il mil 
» Mou dieu , ayez pitic de moi 
» Vous savez , René , que j's 
» du penchant pour la vie reli 
» temps que je mette à profit 
» mens du Ciel. Pourquoi ai- 
» lard ! Dieu m'en punit. J'étoi 
» vous dans le monde..- Pardo 
» toute troublée par le chagrin 
» vous quitter. 

» C'est à présent , mon cher : 
» sens bien la nécessité de ces a? 
» lesquels je vous ai vu souvent 
s> Il est des malheurs qui nous S" 
» toujours des hommes ; que c 
» alors de pauvres infortunées 
» persuadée, que vous-même , 
» vous trouveriez le repos dans 
» de la religion : la terre n l offre 
» digne dé vous. 

» Je ne vous rappellerai poîn 
» ment : je connois la fidélité de 
» le. Vous l'avez jure, vous ' 
» moi. Y a-t-il rïen de plus mis 
» de songer sans cesse à cfùitter] 
t> un h^mine 4 e votre caractère 3 
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■ de mourir ! Croyez-en votre sœur , il est 
> plus difficile de vivre. 

» Mais, mon frère, sortez au plus vile 
o de la solitude , qui ne vous est pas bonne; 
u cherchez quelqu'occupalion. Je sais que 
s vous riez amèrement de celte nécessité' où 
» l'on est en France' de pren ire un état. 
» Ne méprisez pas tant l'expérience et la 
» sagesse de dos pères. Il vaut mieux, moa 
» cher René , ressembler un pen plus nu 
» commun des hommes , et avoir an peu 
» moins de malheur. 

» Peut-être trouveriez- vous dans le roa- 
o riage un soulagement à vos ennuis. Une 
» femme , des eufans occuperaient vos jours. 
» Et quelle est la femme qui ne chercherait 
» pas à vou9 rendre heureux ! 4,'ardcur de 
u votre ame , la beauté de votre génie , vo- 
it Ire air noble et passionne , ce regard fier 
» et tendre , tout vous assurerait de son 
b amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles 
» dc'lîces ne te presserait- elle pas dans ses 
» bras et sur son cœur ! Comme tous ses 
a regards , tontes ses pensées seraient alla- 
b cb.es sur toi pour prévenir les moindres 
» peines ! Elle seroit tout amour , toute m- 
n nocence devant toi ; tu croirais retrouver 

o Je pars pour le couvent du.».. Ce jr-.o- 
» austère , bâti au bord de ht mer. convient 
Atata. ' N 
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» à la -situation de mon ame 
» fond de ma cellule , j'entenc 
» re des flots qui baignent les 
» vent ; je songerai à ces proi 
» faisois avec vous , au mi 
» alors que nous croyons ret 
« des mers dans 'la cime a 
» Aimable compagnon de mo 
» ce que je ne vous verrai plus 
» âgée que vous , je vous bah 
» tre berceau ; souvent nous a 
» semble. Ah ! si un même 
» réunissoit un jour ! . Mais 
» dormir seule sous les marbr 
» sanctuaire ou reposent pour 
» qui n'ont point aime* 

» Je ne sais si vous pourrea 
P à demi effacées par mes 
, .mm r •» tout, mon ami, un peu j 

,•» plus tard , n'auroit-il pas f 

y> ter ? Qu'ai-je besoin de voi 

i> l'incertitude et du peu de v 

i ''& » Vous vous rappelez le jeui 

>> naufrage à Hsle-de-Franc* 
» reçûtes sa dernière lettre , 
» après sa mort , sa dépouil 
» xisloit même plus , et fii 
» commenciez son deuil en 
» celui oh on le finissoit aux Ii 
» donc que f homme , dont i 
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p rit si vile .' Lnc partie de ses amis ne peut 
» apprendre sa mort , que l'autre n'en soit 
»o déjà consolée ! Quoi 1 cher et trop cher 

* René, mon souvenir s'effacera -t- il si 

* protnptement de tou cœur 7.0 mon frère! 
m si je m'arrache à vous dans le temps , 
jd c'est pour n'être pas séparée de vous dans 
» l'éternité. 



P. S. « Je joins ici l'acte de la donation 
» de mes biens ; j'espère que vous ne refuse- 
» rez pas celte marque de mon amitié. » 

» La foudre qui fût tombée à mes pieds 
ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette 
joUre. Quel secret Amélie me cachoil-ellc? 
iQiiï la forçoit si subitement à embrasser la 
vie religieuse ? Ne ra'avoil-cllo raltacl-é à 
^'existence par le charme de l'amitié , que pour 
*ne délaisser tout-à-coup ? Oh ! pourquoi 
e'toit-elle venue me détourner dans mon des- 
sein ! Un mouvement de pitié l'a voit rappelée 
auprès de moi , mais bientôt fatiguée d'un 
pénible devoir , elle se lutte de quitter un 
malheureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. 
On croit avoir tout fait quand on a empêché' 
u;i bo.nme de mourir ! Telles étoient mes 
plaintes. Puis faisant un retour sur inoi-mê- 
xae : « Ingrate Amélie , disois-je , si tu avoij 
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été à ma place , si , comme moi , tit avma 
clé perdue dans le vuide de tes jours, ah! 
tu n'aurais pas été abandonnée de ton frère!» 

» Cependant, quand je relisois sa letlrc, 
j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si, tendre, que tout mon cœur se fondoit* 
Tou!-a T coup il me vint une idée qui me 
donna queïqu'éspeïance : je m'imaginai qu'A- 
mélie a voit peut-cire conçu une passion pour 
un homme qu'elle n'osoil avouer. Ce soupçon 
sembla «l'expliquer sa mélancolie , sa corres* 
pondance mystérieuse, et le ton passionné 
qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis 
aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son 
cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais 
tons me découvrir son secret : elle me man* 
dbit seulement qu'elle avoit obtenu les dis- 
penses du noviciat , et qu elle alloit pronon- 
cer ses vœux. 

» Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, 
du mystère de ses paroles , et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le 
parti que j'avois à prendre , je résolus d'aller 
à B..... pour faire un dernier effort auprès de 
ma sœur. La terre ou j'avois été élevé se 
irouvoil sur la route. Quand j'aperçus les 
bois où j'aveis passé les seuls momens heu* 
reux <$e ma vie , je ne pus retenir mes larmes, 



cl il me fut impossible de résister a la tenta* 
tion Je leur dire un dernier adieu. 

» Mon frère aîné* avoil vendu l'héritage pa- 
ternel , et le nouveau propriétaire ne l'habi- 
tûk pas. J'arrivai au château par la longue 
avenue de sapins ; je traversai k pied les cours 
désertes j je m'arrêtât à regarder les fenêtres 
fermées ou demi- brisées , le chardon qui 
croissolt au pied des murs , les feuilles qui 
jonch oient le seuil des portes , et ce perron 
solitaire où j'avoïs vu si souvent mon père et 
ses fidèles serviteurs. Les marches étoient 
déjà couvertes de mousse ; le violier jaune 
croissoit entre leurs pierres déjointes et trem- 
blantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brus- 
quement les portes. J'hésjtois à franchir le 
seuil ; cet homme s'écria ; s Eh bleu ! ailet- 
Vous faire 'comme celte étrangère qui vint 
îcî îl y a quelques jours ? Quand ce fut 
pour entrer , elle s'évanouît , et je fus obligé 
de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé 
dé rcconnoilre Yêtrangère , qui , comme 
moi , étoit venue chercher dans ces lieux 
des pleurs et des souvenirs. 

» Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j'entrai sous le loilde mes ancê- 
tres. Je parcourus les .appartenions sonores 
«li l'on u'entendoit que le bruit de mes pas. 
Les chambres étoient à peine éclairées par i\ 
N 3 
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fojble lumière qui péneaoit entre les v*>£ 

fermés : je vi si lois celta où ma mère £4v< 

perd a la vie eu me mettant au moucfe 

celle où se retiroil mon père , celle oUT 

j'avois dormi dans mon berceau , celiez 

enfin où l'amitié avoit reçu mes premier^ 

vœux dans le sein d'une sœur. Partout le^ 

salles étoient détendues , et l'araignée filoic 

sa toile dans les couches abandonnées. Je 

sortis précipitamment de ces lieux , je m'en 

éloignai à grands pas, sans oser tourner la 

tête. Qu'ils sont doux , mais qu'ils sont 

rapides ,1 les momens que les frères et les 

sœurs passent dans leurs jeunes années , 

réunis sous l'aile de leurs vieux parens. La 

famille de l'homme n'est que d'un jour ; le 

souffle de Dieu la disperse comme une fumée, 

A peine le fils connoît-it le père, } le père le 

fils , le frère la sœur , la sœur >lç frère ! Le 

chône voit germer ses glands autour de lui ; 

îl n'en est pas ainsi des cuiras des hommes. 

» En arrivant à B. .. , je me fis conduire 
an couvent ; je demarrL.i à parler à ma sœur. 
On me dit qu'elle ne rccevoit personne. Je lui 
écrivis : elle me répondit -, que sur le point de 
se consacrer à Dieu , il ne lui etoit pas permis 
<ie donner une pensée au monde » que si je 
•Vaimois , j'évilerois de l'accabler de ma dotx- 
âeur. Elle ajoutoit : o Cependant si votre 
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* projet est de paroître k l'autel le jour de * 
» ma profession , daigniez m'y servir de pé- 
» re ; ce rôle est le seul digne de votre conra- 
» ge ,* le seul qui convienne à notre amitié , 
» et à mon repos, » 

» Celte froide fermeté qu'on opposoil à 
l'ardeur de mon ami tic, me jeta dans de 
violens transports. Tantôt j'étoîs près de re- 
touraer sur mes pas ; tantôt je voulois rester , 
uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer 
me s us ci toit jusqu'à la pensée de me poi- 
gnarder dans l'église , et de mêler mes der- 
niers soupirs aux vœux qui m'arrachoient 
ma sœur. La supérieure du couvent me fit 
prévenir qu'on avoit prépaie un banc dans le 
sanctuaire , et elle m'invitoit à me rendre à 
la cérémonie qui devoit avoir Kcu dès le 
lendemain. 

. » Au lever de l'aube , f entendis le pre- 
mier son des cloches.... Vers dix heures , 
«dans une sorte d'agonie , je me traînai au 
monastère. Rien ne peut plus être tragique 
quand on a assisté k un pareil spectacle ; 
rien ne peut plus y être douloureux quand 
on y a survécu. 

» Un peuple immense remplissoit l'église. 
On me conduit au banc 4" sanctuaire ; je me 
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teneusë s'ouvre , et Amélie s'avance \ para \ 
de toutes les pompes du monde. Elle étoit ■ 
si belle , il y avoit sur son visage quelques 
chose de si divin, qu'elle excita un mouve- 
ment de surprise et d'admiration. Vaincu par 
la glorietisedouleur.de la sainte, abattu par 
les grandeurs de la religion , tous mes projets ; 
de violence s'évanouirent; ma force m'aban- 
donna ; je me sentis lié par une main toute- 
puissante , et au Heu de blasphèmes et de 
menaces , je ne trouvai dans mon cœur que " 
de profondes adorations et les gémissemens : 
de l'humilité, 

» Amélie se place sous un dais. lié sâcrt 
fi ce commence à la lueur des flambeaux, au 
milieu des fleurs et des parfums , qui dé- 
voient rendre l'holocauste agréable. À ToiTeF- 
toire , le prêtre se dépouilla de ses ornemensj 
lie conserva qu'une tunique de lin , monta 
feu chaire , et daiis un discours simple et pa- 
thétique , peignit le bonheur de l.i vierge qui 
se consacre au Seigneur. Quand il prononça 
ces mots : « Elle a paru comme l'encens qui 
» se consume dans le feu , » un gvand calme 
tet des odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l'auditoire j on se sentit comme à l'abri 
sous les ailes.de la colombe mystique, et 
Ton eût cru voir les anges descendre sui* Tau- 
tel et remonter vers les cieux avec des parfums 
jpt des couronnes:. 
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» Le prêtre achève son discours , reprend ' 
ses vêtemens , continue le sacrifice. Amélie f 
soutenue de deux jeunes religieuses , se met 
à genoux sur la dernière marche de l'autel* 
On vient alors nie chercher , pour remplir les 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas 
chancelans dans le sanctuaire , Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté du 
prêtre 1 pour lui présenter les ciseaux. En ce 
moment je sens renaître mes transports ; ma 
fureur va' éclater , quand Amélie, rappelant 
son courage , me lance un regard où il y a 
tant de reproche et de douleur , que j'en suis 
atterre*. La religion triomphe. Ma sœur pro- 
fite de mon trouble ; elle avance hardiment la 
tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes 
parts sous le fer sacré ; une longue robe d'e- 
tamine remplace pour elle les ornemens du 
siècle , sans la rendre moins touchante ; les 
ennuis de son front se cachent sous un ban- 
deau de lin ; et le voile mystérieux , double 
symbole de la virginité et de la religion, 
accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle 
n'âvoit paru si belle. L'œil de la pénitence 
étoit attaché sur la poussière du monde , et 
son ame étoit dans le ciel. 

» Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononcé ses vœux ; et pour mourir ,au 
monde , il falloit qu'elle passât a travers le 
tombeau. Ma sœur se coucLc sur le marbre j ' 
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tjue rlr verger de larmes , pour un ma\ 
iieloîi. point imaginaire. Mes passions , 
loug- temps indéterminées, se précipité 
sur celle première proie avec fureur. Je tro 
vai même une sorte de satisfaction matteudi 
dans la plénitude de mon chagrin , et 
m'aperçus , avec un secret mouvement < 
joie , que la douleur n'est pas une affection 
qu'on épuise comme le plaisir. 

» J'avois voulu quitter la terre avant 
l'ordre du Tout-Puissant ; c'étoit un grand 
crime ; Dieu m'avoii envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, 
toule pensée coupable , toute action crimi- 
nelle entraîne après elle des désordres et de* 
malheurs. Amélie me prioit de vivre , et je 
lui devois bien de ne pas aggraver ses maux.; 
D'ailleurs ( chose étrange ! ) je n'a vois pi 
envie de mourir depuis que j'étois réelleme 
malheureux. Mon chagrin étoit devenu uoe 
occupation qui remplissoit tous mes mo- 
mens : tant mon cœur est naturellement petit 
d'ennui et de misère. 

» Je pris donc subitement une autre reW 
lution ; je me déterminai à quitter l'Europe,! 
et a passer en Amérique. ! 

» On équipoit dans ce moment même , ^ , 
port de B.—. une flotte pour la Louisiane : je ' 
m'arrangeai avec un des capitaines de vas- R 

scaur- 
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«eaux ; je- fis savoir mon projet à Amélie , 
et je m'occupai de mon déparl. 

» Ma sœur avoit touché aux portes de la 
mort • mais Dieu , qui lui destinoit la pre- 
mière palme des Vierges , ne voulut pas la 
rappeler si vile à lui ; son épreuve ici -bas 
fut prolongée. Descendue une seconde t'ois 
-dans la pénible carrière de la vie , l'héroïne , 
courbée sous la croix , s'avança courageuse- 
ment à l'encoutre des douleurs , ne voyant 
plus que le triomphe dans le combat, et 
dans l'excès des souffrances , l'excès de la 
gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restait, 
et que je cédai à mon frère , les longs pré- . 
parai ifs d'un convoi , les vents contraires ? 
me retinrent long- temps ilans le port. J'ai lois 
chaque malin ni'informer des nouvelles d'A- 
mélie, et je rcvenois toujours avec de nou- 
veaux motifs d'admiration et de larmes. 

» J'errois sans cesse autour du mona'stère 
bâti au bord Je la mer. J'apercevois souvent 
h une petite fenêtre grillée qui donnoit sur 
une plage déserte , une religieuse assise dans 
une attitude pensive ; eilo revoit à l'aspect de 
l'océan oii apparoissoit quelque vaisseau , 
cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs 
fois, à la clarté de' la lune , j'ai revu la mê- 
me religieuse aux barreaux de la nu me fe- 
pèlre ; elle cojUQmploit la mer , éclairée par 
Atala. O 
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l'astre de la nuit , et senibloit prêter l'oreilk 
au bruit des vagues qui se brîsoient triste- 
ment sur des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la cloche qui, 
pendant la nuit , appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit 
avec lenteur , et que les vierges s'avançoieut 
en silence à l'autel du Tout-Puissant , je 
courois au monastère : là , seul au pied des 
murs , j'écoutois dans une sainte extase , les 
derniers sons des cantiques , qui se mêloîent 
sous les voûtes du temple au faible bruisse- 
ment des flots. 

» Je ne sais comment toutes ces choses 
qui a ur oient dû nourrir mes peines , en 
émoussoient au contraire l'aiguillon. Mes 
larmes avoient moins d'amertume, lorsque, 
je les repandois sur* les rochers et parmi les 
vents. Mon chagrin même , par sa na:ure 
extraordinaire , portoit avec lui quelque re- 
mède : on jouit de ce qui n'est pas commun, 
même quand cetle chose est un malheur. J'en 
conçus presque l'espérance que ma sœur 
deviendrait à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d'elle avant mon 
départ , sembla me confirmer dan; ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou- 
leur , et m'assuroit que le temps diminuent 
la sienne. « Je ne désespère -pas de mon bon- 
» heur , me discit-elie. L'excès uaêmç <k 



* sacrifice , à présent que le sacrifice est 
» consomme , sert a me rendre quelque paix, 
» La simplicité de mes compagnes , la pu- 

* reté de leurs vœux , la régularité de leur 
» vie , tout répand du baume sur mes jours. 
«Quand j'entends gronder les orages, et 
» que l'oiseau de mer vient battre des ailes 
» à ma fenêtre , moi , pauvre colombe du 
» ciel , je songe au bonheur que j'ai eu de 
» trouver un abri contre la tempête. C'est 
» ici la sainte montagne, le sommet élevé 
» d'où Ton entend les derniers bruits de la 
» terre, et les premiers concerts du ciel ; 
» c'est ici que la religion trompe doucement 
» une ame sensible : aux plus violentes 
» amours , elle substitue une sorte de chas- 
» teté brûlante ou l'amante et la vierge sont 
» unies 5 elle épure les soupirs ; elle change 
» en une flamme incorruptible une flamme 
» périssable ; elle mêle divinement son calme 
» et son innocence à ce reste de trouble et 
» de volupté d'un cœur qui cherche à se 
» reposer , et d'une vie qui se retire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve, 
et s'il a voulu m'avertir que les orages ac- 
cômpagneroient partout mes pas. L'ordre 
e'tbit donné pour le départ de la flotte ; déjà 

Plusieurs vaisseaux avoierit appareillé au 
aîsser du soleil ; je m'étois arrangé pour 
passer la dernière nuit à terre , afin d'écrire 

O a 
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Tna lettre d'adieux à Amélie. Vers minm^ 
tandis que je m'occupe de ce soin , et que je 
mouille mon papier de mes larmes , le bruit 
des vents vient frapper mon oreille. J'écoute j 
et au milieu de la tempête , je distingue les 
«oups de canon d'alarme , mêlés au glas de 
la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
t>ii tout étoit désett , et oh Ton n'entendoit 
que le mugissement des flots. Je m'assieds 
sur un rocher. D'un côté s'étendent les va* 
gués étincelantes , de l'autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément dans 
les cieux. Une petite lumière paroissoit a la 
fenêtre grillée. Etoit- ce toi, ô mon Amélie, 
qui prosternée au pied du crucifix , priois te 
Dieu des orages d'épargner ton malheureux 
frère ! La tempête sur les flots , le calme dans 
ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, 
au pied de Fasyle que rien ne peut troubler ; 
Tinfini de l'autre coté du mur d'une cellule; 
les fanaux agités des vaisseaux r le phare 
immobile du couvent ; l'incertitude des des- 
tinées du navigateur , la vestale cormoissant 
dans un seul jour tous les jours futurs de sa 
vie ; d'une autre part , une ame telle que la 
tienne , ô Amélie , orageuse comme l'océan ; 
un naufrage plus .affreux que celui du mari- 
nier : tout ce tableau est encore profondément 
gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel 
nouveau maintenant témoin de mes larmes f 
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éçTio du rivage Américain- qui lépe'tez kl 
accens de René , ce fut le lendemain de cette 
nuit terrible , qu'appuyé sur le gaillard do 
mon vaisseau , je vis s'éloigner pour jamais 
ma (erre natale!. Je contemplai loug-temps 
sur la côte les derniers balancemens des arbres 
delà patrie, et les faites du mouastère qui 
s'abaissoietil à l'horizon, s 

Comaii; René achevoit de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein, elle 
donna au père Souël ; puis , se jetant dans 
les bras de Chactas , et étouffant ses san- 
glots , il laissa le temps au missionnaire de 
parcourir la lettre qu'il venoil de lui remettre. 

Elle étoit de la Supérieure de.™ Elle con- 
tenoit le récit des derniers momeiis de la sœur 
Amélie de la Miséricorde , morte victime de 
son zèle et de sa charité , en soignant ses- 
compagnes attaquées d'une maladie conta- 
gieuse. Toute la communauté étoit inconso- 
lable, et l'on y regardoit Amélie comme une 
sainte. La Supérieure ajoutoit que depuis 
trente ans qu'elle étoit à la tête de la maison 
elle n'avoit jamais vu de religiease d'une hu- 
meur aussi douce-et aussi égale , ni qui fût 
5 lus contente d'avoir quitté les tribulations 
u monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras ; le 
vieillard pleuroiu * Mon enfant , dit-il à son 
• fils, je voudrais que le père Aubry fut 
O 3 



* ici ; il tîroit du fond de son cœur je ne sais 

* quelle paix qui , en les calmant, ne sein-' 
» bloit cependant point étrangère aux tempêtes 
» c'etoit kt lune dans une nuit orageuse : les 
» nuages errant ne peuvent l'emporter dans 
» leur course ; pure et inaltérable , elle s'a- 
» vance tranquille au-dessus d'eux. Hélas, 
» pour moi , tout me trouble et m'entraîne!» 

Jusqu'alors le père Souël , sans proférer 
une parole , avoit écoute' d'un air austère 
l'histoine de René. Il portoit en secret un cœur 
compatissant , mais il montroit au- dehors un 
caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem 
le fit sortir du silence. 

« Rien , dit- il au frère d'Amélie , rien ne 
» mérite , dans cette histoire , la pi tic' qu'on 
» vous montre ici. Je vois un jeune homme : | 
» entêté de chimères , & qui tout déplaît , et 
» qui s'est soustrait aux charges de la socié- 
» té pour se livrer à d'inutiles rêveries. On 
» n'est point , monsieur , un homme supé- 
» rieur parce qu'on aperçoit le monde sous 
» un jour odieux. On ne hait les hommes 

* et la vie , que faute de voir assez loin. 
» Etendez un peu plus votre regard, et 
» vous serez bientôt convaincu que tous ces 
M> maux dont vous vous plaignez , sont de 
» purs néants. Mais quelle honte de ne pou- 
^ voir songer au seul malheur réel de votre 
> vie , sans être forcé de rougir. Toute la 



l> pureté, tonte la venu , toute la religion ,' 
» toutes les couronnes d'une sainte rendent à 
» ' peine tolerable la seule idée de vos chagrins. 
» ' Votre sœur a eïpié sa faute ; mais , s'il 
» faut dire ici ma pensée, jecrainsque, par 
» une épouvantable justice , un aveu sorti 
» du sein de la tombe , n'ait trouble voire 
» anie a son tour. Que faites-vous seul au 
» fond des forêts oii vous consumez vos jours, 
» négligeant tous vos devoirs ? Des saints , 
» me direz- vous , se sont ensevelis dans les 
v déserts ? tls y etoient avec leurs larmes , et 
» employoient à eteiridre leurs passions le 
»" temps que VOUS perdez peut-être à allumer . 
•» les vôtres. Jeune présomptueux rjuî avez 
ï> *ru que l'homme se peut suffire a lui-mê- 
y me- La solitude est mauvaise à celui qui 
» n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les . 
» puissances de l'âme, en même-temps qu'elle . 
y leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quicon- 
» que a reçu des forces , doit les consacrer 
» au service de ses semblables ; s'il les laisse 
y inutiles , il en est d'abord puni par une 
y secrète misère, et tôt ou lard le ciel Jut 
y envole un châtiment effroyable. s» 

Trouble' par ces paroles , Ucné releva du 
sein de Chactas sa if-le humiliée. Le Sachein 
aveugle se prit k sourire ; et ce sourire do la 
bouche, qui ne se marioit plus à celui des 
yeux , avoit quelque chose de mystérieux et . 
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àa céleste. «Mon fils , dit le vieil amant 
«TAtala , il nous parle sévèrement ; il cor- 
rige et le vieillard et le jeune homme % et il a 
raison. Oui , il faut que tu renonces à cette 
vie extraordinaire qui n'est pleine que de 
soucis ; il n'y a de bonheur que dans les 
voies communes*» 

» Un jour le Meschacebe' , encore asset 
» près de sa source , se lassa de n être qu'un 
» limpide ruisseau. 11 demande des neiges 
» aux montagnes , des eaux aux torrens , des 
» pluies aux tempêtes , il franchit ses rives , 
» et désole ses bords charmans. L'orgueil- 
i> leirx ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
» puissance ; mais voyant que tout devenoit 
» désert sur son passage , qu'il couloït , 
» abandonné dans la solitude ; que ses eaux 
» étoient toujours troublées , il regretta 
» l'humble lit que lui avoit creusé la nature , 
» les oiseaux , les fleurs , les arbres et les 
» ruisseaux , jadis modestes compagnons de 
V son paisible cours* » 

Chactas cessa de parler , et l'on entendit la 
Voix du Flammant qui , retiré daus les ro* 
'seaux du Meschacebe , annoncoil un orage 
pour le milieu du jour. Les trois amis re- 
prirent la route de leurs cabanes : René mar* 
choit en silence entre le missionnaire qui 
prioit Dieu , et le Sachem aveugle qui cher* 
'choit sa route. On dit que presse' par le» 
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Aior vieillards , il retourna chez ton épou- 
se, mais sans y trouver le bonheur. 11 périt 
feu de temps après avec Cliactas et le père 
oucl , dans le massacre des Français et 
des Natchez à la Louisiane. On montre en. 
tore un rocher oii il alloit s'asseoir au soleil 
couchant 
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